第6章 金邊吊蘭

我們正要走進酒樓，卻見那胖女人推開玻璃門出來，後面跟着紅色的手拉車。

我走近瞧瞧，車頂放着兩盆植物。其中一盆是吊蘭，綠油油的，只有一些蟲咬的傷口。

我問：“是吊蘭？”

“金邊吊蘭，葉邊有金線。”

“賣的？”

“賣的。”

“多少錢？”

“十塊。”

妻子正要推門進去，我問她要十塊錢。她冷冷地說：“不買。”可我堅持要買，她給了我二十元，臉孔冷冰冰的。

胖女人把吊蘭放進殘舊的塑料袋，把我帶進酒樓。她說，在外面不能賣，只能在酒樓中賣。

為甚麼？

商場外不能賣東西，無謂令管理員難做。

我把二十元交給她，她翻出暗紅色的小錢包，在裏面找零錢。我看到裏面有一元、二元、五角硬幣。她搖了搖錢包，我聽到極輕極細的叮叮的聲音，眼中浮現一環翠綠的玉鐲。她終於找到兩個五元。

我坐下，對着妻子盛讚這盆吊蘭如何美麗。昨天我一個人到旺角花墟，不是想買一盆吊蘭嗎？二十五塊、二十塊，便宜的也要十八塊，可哪及這盆翠綠？我逛了兩次都買不成，這回卻無意中碰到合心意的。才十塊錢，真的便宜呢。妻子瞥瞥吊蘭，點點頭，臉色變寬和了。

我望着這盆吊蘭，她的心中好像有源源不絕的碧綠，從泥土裏升起，像噴泉，像太陽花，向外散放，彎彎的，柔柔下垂。她就這樣，吊在我眼中的窗子。我感到，我的眼睛濡濡的，變成春日的泥土。

其實我認識這個胖女人，她住在落路下村，平日和瘦瘦的丈夫到這裏喝茶，總是把這小車放在桌邊當眼處。茶客偶然走前來，看看她的手拉車，今天放着甚麼盆栽或蔬菜。她自種、自賣，掙一點茶錢，或者，只是一籠點心錢。有時甚麼都賣不出，原車拉走，純粹的茶客。她的丈夫喝茶時喜歡喝幾口土酒，桌上放着小酒瓶。後來呢，後來他支着拐杖，再後來坐着輪椅。

我望着這盆吊蘭，恍恍惚惚的，像個精神病人，彷彿許多許多年前，我已經見過這盆蘭草——記起來了，但記不起是哪一年，我早就幫過這胖女人買了一盆金邊吊蘭。

每次看到這胖女人，我都會目不轉睛注視着她。她該有七十歲了，臉圓圓的，塌鼻樑，頭髮蓬蓬鬈鬈，像花白的鳥巢。

她真像我的母親。