第5章 屋緣與燈情
一
這部詩集中有不少我喜歡的作品，是在一幢古老破屋中寫成的，或者是搬離了它，隔着時間和空間的距離，追思曩昔，把游離的光影固定下來的產物。
那一年，我唸大學四年級，明明分配了宿舍，卻和兩個藝術系的同學搬到大埔尾村。我就在那幢捱了六七十年風雨的老屋中住了一年多，風雨常來，這屋除了風大時樑塵飛舞急雨時瓦頂漏水之外，倒還安穩，覆我以苔綠的鱗瓦，護我以斑剝的磚牆，白蟻未完全蛀斷橫樑，窗玻璃的裂痕不忍碎落。鄰屋的老婆婆，雖然把這老屋出租，卻不很安心，恐怕颱風來時這屋會遽然塌下，把我們活活壓死，幾次相勸還是搬到別的房子。我總覺得這屋是一株老樹，歷風歷雨多了，年輪愈轉愈大，枝椏從容伸展，反使我的心靈感到平靜、安恬。
平靜、安恬，卻也感到些微的孤寂。從事藝術創作的人大概都有點自我吧。繪畫的同學挾着調色板、顏料、畫筆，連自己也畫進畫布裏；我關了房門，看書，寫作，睡覺。有時他們往外面去，我留着守屋；有時情況又恰恰相反。當然，大家都離去，門鎖“卡”的一聲鎖上，整間大屋黑沉沉靜悄悄了。我們似乎都樂於這種疏離的、游移的關係。
孤寂往往會擴闊人思維的空間，我開始喜歡沉思。常常，我捻亮枱燈，雙肘抵着粗糙的書桌，想着詩的問題。掛在牆上的畫、窗前黑色的雜物架、茶几、床、枕，身邊的死物，通過詩的聯想，好像忽然都和我發生了交感的關係。有時我站在窗前，凝望院外的樹木，綠葉在日光和微風中飄擺舒展。
一隻喜鵲從柏樹上斜斜飛下，張口銜往石階上的蟑螂，轉身拍翼遠飛，超出我視線以外。平凡的事情，簡單的畫面，卻叫我呆立窗前良久，迷惑、思索。這老屋，這種滿果樹的園子，這藏匿於谷底的小村，好像無處不是詩的靈感，撩撥我的神經，衝擊我的思維，我知道我的詩風將徐徐蛻變。
《驚髮》結集之後，我曾經相當焦慮，一方面思索如何擺脫前輩過重的影響；另一方面，思索如何發掘新的題材，拓出一條值得摸索下去的路。我堅信，詩的生命力來自詩人不息的探索，不管旁人的毁譽如何，一天自滿或者自止於某個階段，詩，很快變得兩鬢星霜，步履沉遲，等待旁人攙扶。搬到大埔尾，未嘗不是意識到要尋求新環境的衝擊。正常而言，作家的筆觸離不開他生活的環境，環繞老屋的果樹和村子一帶的植物，與我出入相見，可觸可感，也就成為我選材的主要對象。《柚燈》收錄的四十多首詩中，以植物為題材的幾達半數，其中我較重視的，是第一輯的柚詩。村裏所種的果樹，柚樹的數量恐怕僅次於芭蕉，從入村的路口或疏或密延展到我住的老屋。春來時，白色的柚花零星點綴綠葉，香氣介於有無之間，花謝枯黃垂落，不久，樹上便結了一粒粒的柚子，青青的，逐日膨脹成熟。有一次，我偷摘了一個盈掌大的柚子，回家把玩觀察。它的形體似屆成熟，顏色卻很青澀，我乾脆一刀剖開它，才發覺它中心的果肉，直徑吋許，其餘都是皮層，令人吃驚。這麼大的柚子，離成熟之境原來還差很遠，不下這一刀，怎能知曉？然則，要立體、全面了解一件事物，是否也要穿過它的表面，而達於其中心的世界？
不過是平凡的柚子罷了
吊在枝上也會讓路人忽視的
就算通體來回去觀察，也僅是
沒有邊界的一個圓影
而我要在圓周外逡巡呢
還是從平面走進立體？
移開那表面的視覺，我便看見
圓點中心最幽深的世界
有時候，我企圖以深沉的思維直線切入果實的中心，透視它，理解它，感受它，其生存的處境、生理的機制，往往觸發我對生命的省思；有時候，我挾着自己對人生的體悟、省覺，鑽進果實的中心，向八方輻射碰撞，試探其虛實，問詢其順蹇，尋其可資印證我人生觀的素質，企圖把抽象的思維附着於具體的事物。我自覺這一組知性頗強的詩，非徒架空說理，作者的介入，使說理與敘事交互駢進，其間門扉未緊，偶爾又輕洩感情。
二
住在那幢老屋，也不完全是孤寂的，晴天的下午，有時我會穿上精武靴，在院子裏練拳。守門的狼狗伏在石階上曬太陽，我可以想像自己騰空擊腿時，快速而灰暗的身影如何映入一隻狼狗的眼裏。我喜歡這樣平靜、不在意的觀眾。鄰屋的老婆婆遲緩地晾着衣服，我歇息的時候她走過來跟我閒聊，溫和地投訴我們養的小貓，在瓦頂上跳突嬉戲，移亂了瓦片。我支吾拐彎總是很快把話題帶到她視力模糊的雙眼。站在院子裏，雖身在三面環山的谷底，卻感到天空無限開闊，谷口迎來吐露港的海風和八仙嶺的山色。我想起在一次座談會上，有人說我的詩文多環繞山水，有點出世，不夠現實。我忽然想笑，難道活在這村子裏的人和村裏的一切都是虛假的夢境、空中的樓閣？真實的人間原就是千顏萬貌，何必自囿？練習雙飛腿的時候，我感到身體升高，飄然離開大地，四周的樹木好像跟着升起，但雙腳，最終還是要落回大地的。
平日沒有甚麼人來，院子的鐵欄常常關着。我待在房裏，如果聽到奇奇不很兇的吠幾聲，接着鐵欄開啟，一陣陣的腳步聲響過鄰屋蹭近我家門時，我知道該是少蘭來了。她有時給我買些餅乾、公仔麵、生果和罐頭，兩個人閒閒度日、度月、度年，也許還會度過一生。我喜歡她在這房子給我慶祝生日，她總是要我留在大廳，自己關了房門，神秘地在裏面打點佈置，一切都妥當了，才開門讓我進去。房子裏黑黑的，只有茶几上放着點了蠟燭的生日蛋糕，還有豬扒和香檳，花瓶裏插了幾枝美麗的蘭花。我喜歡看着牆上的影子，扁扁的，像兩個剪紙公仔，有一點不真實。這老屋儼如山洞，篝火深深，四壁蕭條，真有一種單純的美。有時候，我們也會在房子裏吃火鍋，食物放在地上，輕煙裊裊騰騰的，香氣四溢，引得探路的螞蟻都往我們的火爐邊靠。
大學畢業後，我搬離了那幢老屋，那是一次傷感的告別。差不多每一個風雨的夜晚，我都會無端想起它；當我無法舒緩教學工作巨大的重壓時，我更想跑回那間破屋中去躲避。然而，我知道我已經離開那童話一樣的世界了，不可能拒絕成長，拒絕生活的轉變。我寫了〈常常，我想起那間屋〉、〈空房子〉兩篇散文，不勝依依向我的“從前”回眸。這部詩集中，〈湯〉、〈有時你坐在院外〉，寫的是鄰屋的老婆婆；〈人影與狼狗〉、〈狼狗〉，寫的是守護老屋的狼狗奇奇；而〈鈴聲〉、〈貓〉，都以那幢老屋做場景。
三
變遷的生活，變化的心境。回顧往昔的日子，常因為它已然逝去，特別覺得美好，以致遺憾今天的生活無法相比。但總不能因為惦念過去而先驗地否定未來吧？於是，在流動的生命和生活中，我們迎向下游的風景。我和少蘭都自覺地努力儲蓄，想着組織小家庭。有一個共同的目標和理想多好，對將來的日子有一絲憧憬和企盼多好。直到有一天，我們在律師樓簽了契約，握着可以開啟新屋的鑰匙，不期然想到，那一個日子離我們真的不遠了。
惟我不能肯定告訴你
甚麼時候靠岸
日子不會很遠
我手中的煙升起你的炊煙
每逢假日，我們都回到這小小的房子打掃收拾，逐步添置欠缺的家具和用品。有時候，我們把飯桌搬到睡房，一起喝茶、讀書。我讀胡蘭成的《今生今世》，極力向少蘭推薦：“他寫張愛玲好！他寫張愛玲好！”少蘭便接過去讀，我挪到她的身邊，把頭湊近她的臉，一起翻閱，那是一個美麗但結局落入傷感的故事。黃昏，我坐在書桌前寫作，或者躺在躺床上看書，悠悠忽忽的，廚房傳來少蘭淘米煮飯的聲音，先是米沙沙沙沙倒在飯鍋的響聲，然後是水龍頭扭開，水嘩嘩下注。憑着聲音，我可以想像她把手伸進水裏，順時針方向攪動，激起小小的漩渦，捲起水底的米和相混的雜質，水漸漸變成乳白色。那時候，我感到心境安恬、從容，好像一艘泊了岸、在平靜的水域裏晃盪的小船。最失落是夜裏送她到樓下的巴士站乘車回家，獨自回來，打開門，只覺房子冷清清的，長夜漫漫，一點看書的意緒都沒有，惟有摟着她的毛公仔豬早點睡。
四個月前，在莊嚴而靜默的氣氛中，我終於把一隻指環套進少蘭的無名指，卻又在一陣歡樂的笑聲中，發覺交換的指環顛倒了——她的套不進我的手指。我只好把已經戴在她指上的退出來，重新交換。這真是美麗的錯誤！詼諧的儀式過後，少蘭便成為我的新娘，在這小小的房子裏開始我們平凡的生活。
已經結成一盞燈了
宇宙最巨大的承諾與應許
我探身端詳，卻見你
因為美麗因為快樂
在唼喋的風聲中悄悄地流淚
熾熱的落在我的掌心
我便彷彿在死亡與永恆之間來回
《柚燈》是我的第二本個人詩集，也是我和少蘭新婚的紀念詩集。曾經有師友提醒我，安定幸福的生活，會不利創作。我想，大概古今中外沒有一個大詩人，為了成大而刻意把自己投入水深火熱之中吧？那不是我的企盼。“四海變秋氣，一室難為春”，將來的世界怎樣轉變，自己的際遇如何，實在難以預料。在不幸的世代裏，有些人想順着自己生活的方式，堅守自己獨立的思想，平平靜靜過日子都成了遙不可及的奢望。如果這一段日子真是我們幸福的歲月，應該好好珍惜、保有。生命中注定有愛，愛，最終歸於結合；於是，如蓮瓣舒展的柚皮，樂得有明燦的燭火無悔地相照，一起飄過動盪多變的塵世。
註：本文是詩集《柚燈》的自序。