第3章 竹影里的方药

深秋的山雨来得猝不及防，雨滴砸在卫生院的青瓦上噼啪作响。王砚抱着刚晒好的陈皮往药房跑，衣角被雨水洇得透湿，怀里的《伤寒论》却裹得严严实实。推开木门时，浓重的艾草味扑面而来，张院长正蹲在炭炉前烘烤受潮的白术，火光映得他脸上的皱纹忽明忽暗。

“东边茶园的刘嫂来了三趟，“老人用竹夹拨弄着炭火，“寒热往来、口苦咽干，典型的少阳证。“他转头看向墙上的老挂钟，时针刚过九点，“你去瞧瞧？“

踩着泥泞的山路赶到茶园时，刘嫂正裹着棉被缩在灶台边。见到王砚，她强撑着坐起来，苍白的脸上浮起两团不正常的潮红：“大夫，我这病怪得很，一会儿冷得打摆子，一会儿又热得像火烧......“话音未落，一阵剧烈的咳嗽震得她浑身发抖。

王砚摊开脉枕，指尖刚搭上刘嫂的手腕，窗外突然掠过一道黑影。原来是刘嫂的丈夫背着竹篓冲进来，裤腿沾满泥浆：“王医生，孩子在山上摔着了！“他转头看向妻子，眼神里满是焦灼，“可刘嫂这病......“

“先煎小柴胡汤。“王砚快速写下药方，“柴胡24克，黄芩、人参、炙甘草、半夏各9克，生姜五片，大枣四枚。“他把纸条塞进刘嫂丈夫手里，“三碗水煎成一碗，趁热服。“转身抓起急救箱，“我去看孩子！“

山路湿滑，王砚摔了两跤才赶到事发地。八岁的小柱蜷缩在松树底下，左腿肿得老高。检查发现是踝关节扭伤，他从急救箱里取出自制的活血散，刚要敷药，手机突然震动——是刘嫂丈夫发来的语音，背景里传来剧烈的咳嗽声：“王医生，药喝下去更难受了！“

暮色四合时，王砚又回到茶园。刘嫂正发着高热，浑身汗湿的棉被堆在床边。他仔细查看药渣，突然发现问题：“药煎错了。“转头看向灶台，三个药包原封未动，锅里煮的竟是白天剩下的凉茶。

“柴胡用的是北柴胡，得先煎二十分钟。“王砚挽起袖子重新生火，“黄芩后下，才能保住药效。“火光中，他想起父亲常说的话：“一剂汤药，煎法错了，药效就折了七分。“

第二剂药煎好时，雨已经停了。刘嫂喝下汤药，不到半个时辰，高热渐退，脸上终于有了血色。王砚守在床边，听她讲述这半个月的辛苦：采茶、晒茶、照顾孩子，累得连轴转。“病是累出来的，“他翻开《伤寒论》，指着“血弱气尽，腠理开，邪气因入“的段落，“柴胡能疏解肝胆郁热，人参补气，甘草和中......“

月光爬上窗棂时，刘嫂已经沉沉睡去。王砚轻手轻脚走到灶台前，将剩下的药渣仔细滤出。窗外，竹林在夜风里沙沙作响，竹影摇曳间，他忽然明白，小柴胡汤解的不只是身体的寒热，更是生活的苦辛。

回到卫生院时，张院长还在药房。老人正在整理白天受潮的药材，见他回来，递过一碗姜汤：“听说你用小柴胡汤了？“他从抽屉里拿出本手抄笔记，泛黄的纸页上画着柴胡的形态，“当年在山上采药，为了找野生柴胡，我和你父亲在暴雨里迷了路......“

王砚摩挲着笔记，想起刘嫂丈夫感激的眼神，想起小柱重新活蹦乱跳的模样。他翻开自己的病历本，在“小柴胡汤证“下郑重写道：“方药如舟，医者为楫，渡人渡己，皆在水火之间。“窗外，山风掠过药圃，带来阵阵柴胡的清香。