第2章 药圃里的晨光

清晨五点，闹钟还未响起，王砚就被窗外窸窸窣窣的响动惊醒。推开诊室后门，冷冽的山风裹着霜气扑面而来，药圃里的薄荷与紫苏在晨雾中轻轻摇晃。月光下，一个佝偻的身影正蹲在畦垄间，银白的发丝在风中扬起——竟是张院长，他戴着粗布手套，正将枯叶从柴胡苗上轻轻摘下。

“这么早就起了？“张院长直起腰时，发出一声轻微的闷哼，“这些柴胡得趁着露水没散除草，不然根会长歪。“他指了指墙角的竹筐，“那边晾着昨天采的野菊花，记得翻翻面。“王砚这才发现，竹筐边缘压着张泛黄的纸条，上面用钢笔写着：“野菊性寒，晾干时忌见铁器“，字迹与《马山验方集》如出一辙。

晨光漫进药房时，王砚正在核对药材。手机突然震动，是父亲发来的语音：“把仓库第三排的黄芪翻出来看看，梅雨季容易生虫。“他愣了愣，转头望向堆在角落的麻袋，果然闻到一丝若有若无的霉味。扒开表层，里面的黄芪片已经泛潮，正和父亲说的症状一模一样。

“王医生！王医生！“急促的呼喊声打断思绪。村头的李婶抱着孙子闯进来，孩子的小脸烧得通红，嗓子里发出拉风箱般的喘息声。“半夜开始咳，喘得睡不着觉！“李婶的围裙上沾着药渣，显然已经试过土方子，“县医院说要住院，可家里......“

王砚翻开孩子的眼皮，结膜充血明显，舌尖红得像团火。听诊器下，两肺布满哮鸣音。父亲的声音突然在耳边响起：“小儿咳喘，多因痰热闭肺。“他转身翻出《幼科发挥》，书页间夹着的银杏叶书签沙沙作响。目光扫过“麻杏石甘汤“的记载时，张院长端着药罐进来：“试试这个，我煮了鱼腥草水。“

两剂汤药下肚，孩子的喘息渐渐平息。王砚守在病床边，看着他终于沉沉睡去。窗外，夕阳把药圃染成金色，野菊花的影子投在白墙上，像一幅流动的水墨画。手机震动，父亲发来条消息：“明日有空回来，带你去后山认新长的石蒜。“

深夜，王砚在值班室整理病历。突然听见中药房传来窸窣声，推开门，看见张院长正就着月光翻找药斗。“找夜交藤，“老人头也不回，“西头的陈阿婆又失眠了，西药吃多了伤胃。“他的动作很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“中医治病，讲究的是因人制宜。“

王砚突然想起白天的哮喘患儿。那些在课本上背得滚瓜烂熟的方剂，真正用起来时，竟比想象中复杂得多。张院长把包好的草药递给他：“明天顺路送过去，看看阿婆的舌苔。“转身离开时，苍老的声音在空荡的走廊里回响：“你父亲当年，也是这么跟着我满山跑......“

月光透过窗棂，洒在桌上的《马山验方集》上。王砚翻开新的一页，钢笔尖悬在纸面许久，终于写下：“药圃里的每一株草木，都是活着的医书。“远处传来更夫的梆子声，一声，又一声，惊起了屋檐下的夜枭。而在百里外的老宅，父亲正对着月光研磨朱砂，为明天的问诊做准备。