致谢

在此特别感谢玛丽琳·高尔（Marilyn Gaull）。她自始至终对本书充满信心，并在我写作和修订期间提供了宝贵意见。乔纳森·贝特不仅提供了研究灵感，而且始终热情鼓励我完成书稿。卡尔·克鲁伯（Karl Kroeber）及时的建议和富有建设性的批评，使我受益良多。罗伯特·艾斯克（Robert Essick）使我找到了重新解读威廉·布莱克诗的方法。莫顿·帕莱（Morton Paley）使我更好地理解了布莱克的启示录思想。艾瑞克·罗宾逊（Erick Robinson）提供了大量的关于约翰·克莱尔的研究资料和技术史资料。罗纳德·林博（Ronald Limbaugh）分享了他的观点，使我能更好地理解约翰·缪尔的作品。尤金·帕克（Eugene Parker）使我加深了对环境科学的理解。布里奇特·基根是我长期的合作者。就本书而言，她思想深刻，观察精到，热情友好，并且与我讨论了书中牵涉到的所有学术问题。

亨廷顿图书馆（The Huntington Library）善本和手稿室收藏有玛丽·奥斯汀的作品，为我在该馆的研究提供了充裕的经费支持。太平洋大学（University of the Pacific）的霍尔特·阿瑟顿图书馆（Holt-Atherton Library）为我提供方便，使我能够查阅约翰·缪尔的作品。特别感谢不列颠图书馆（British Library）为我开放它的善本和手稿室。加州大学伯克利分校的班克罗夫特图书馆（Bancroft Library）也慷慨地向我开放。新墨西哥州圣达菲市的杰拉德·彼得斯艺术馆（The Gerald Peters Gallery）允许我遍访玛丽·奥斯汀家园的每个角落。

感谢全国人文基金会（National Endowment for the Humanities）、梅隆基金会（Mellon Foundation）以及马里兰大学的慷慨资助，使我得以完成本书的初稿。本书中的部分章节曾以论文形式发表于《浪漫主义研究》（Studies in Romanticism）、《华兹华斯学术界》（The Wordsworth Circle）、《济慈-雪莱研究》（KeatsShelley Journal）和《多伦多大学季刊》 （University of Toronto Quarterly）。感谢这些刊物的编辑允许我重新使用那些论文。

在个人层面，首先要感谢科克·麦克库希克（Kirk McKusick）和艾瑞克·阿尔曼（Eric Allman）。他们在伯克利的房子为我考查整个西部提供了住所。我的父亲布莱恩·麦克库希克（Blaine McKusick）在我还高不及草的时候，就帮我建立起与自然的纽带。特别要感谢的人是我的妻子佩奇·麦克库希克（Paige McKusick）。她无微不至的关照，我永感于心。