观察：在模仿阶段会发生什么呢？

美术学院学生先学素描

素描是美术学院的学生比较早学习的绘画技巧之一。通过琢磨画素描时的脑内活动，就能窥见“模仿”这一步骤的含义。

就算不是美术学院的学生，也有不少人在中小学的美术课上画过素描吧。老师在你面前摆上一个苹果，让你用铅笔在素描本上作画。素描会清晰地反映出作画水平的高低之分，因而不少人为此头疼不已，我也是其中之一。

然而，一次参加讲习会的经历打破了我这个美术弱者“拿不了画笔”的自我偏见。我在前言里也提到了这场讲习会，其主题是“开始用右侧大脑半球绘画”，为期5天。我大胆直述，这次活动实际上只教会了我一件事，那就是使用右侧大脑半球观察的思维。一开始，我们要在没有观察的情况下完成一幅自画像。当时我脑海里浮现的只有一张留存在记忆中刻板的面孔。

我专心运用左侧大脑半球描绘自己的轮廓，并没能观察到实际角度、眼镜形状等细节。但是，在讲习会上绘画像时，我首先对照镜子观察了自己的面孔，花费了大量的时间细致地观察了面部颜色及轮廓阴影等。随后，我用削铅笔散落的碳粉将素描本全部涂黑，在感受自己脸部轮廓的同时，用擦画的方式不断在外侧摩擦直至画像成形。这一步可以不必过分注意细节，重要的是要通过沉浸观察来复刻。

要想观察得真实且全面，我有一个妙招。那就是将一幅画倒置后进行临摹练习（如下图所示）。一旦画被倒过来，画面的内容就会变得模糊难辨，人的注意力便会集中到画面中的线条上。这种通过破坏画面含义来观察线条并进行临摹的观察方法，正是学会画画的一个重要窍门。

通过倒置来颠覆对图画内容的理解

在这里简单地对素描过程进行拆分说明。看到一个苹果之后，大脑会对图像进行处理，并在大脑内熟悉苹果的形状、颜色、质量、质感……然后，大脑会基于这些认知向人的手发送动作指令。当画不好画时，我们常会觉得是因为自己“绘画技术不过关”。但其实一幅画的好坏通常是由这种看得见的认知决定的。总之，绘画最重要的是要正确感知眼前的事物，即“观察的技术”。

只要仔细观察描绘对象，就能画好素描

我们平时会看到无数的事物。然而，大脑即使接收了这些视觉信息，也基本不会对其产生认知。你知道自己平日上班、上学的那条路上有几根电线杆吗？很难答出来吧。同理，如果没有观察的意识，这些理应被接收的信息就会被全部忽略。

如果你的家里有一个苹果，请你试着花一分钟时间，目不转睛地观察它。如果带着素描意识仔细观察，你大概就能感觉出苹果轮廓的线条软硬度，以及它红色表皮的深浅之分。如果你的家里有两个苹果，你就可以试着对比一下它们的差别。然而，一说到有两个苹果，我们首先会捕捉到“两个”这一数量信息。但在实际仔细观察后，我们会发现：其中一个苹果更圆，或者其中一个苹果更红……二者的形状、颜色、香味等全都不同。

通过目不转睛地细致观察，我们会感受到用眼睛观察的分辨率有所提升。就像手机、数码相机、电视机等电子设备一样，分辨率提高后，画面会更清晰，甚至可以精确地呈现出物品的细微之处。

此外，当能够提升观察的分辨率后，我们就能把握事物之间的微小差异，认识到“这个苹果好像更红一点儿”“这个苹果的轮廓更清晰”等问题。这就是“感性传感器”启动了。

把握事物的原貌比想象中更难

平时，我们在思考时会借助逻辑思维来帮助理解。忙碌时，我们更不会去注意细节的差别。所以，当走进咖啡馆小憩一会儿时，你可以看一看街道上各式各样的招牌，或是抬头望天，画下云朵的形状，至于画得好不好并不重要。我们首先要明白把握事物的原貌这件小事到底有多难。

古希腊哲学家亚里士多德说过：“再现即模仿。人从孩提的时候起就有模仿的本能（人和动物的区别之一，就在于人最善于模仿，他们最初的知识就是从模仿得来的），人对于模仿的作品总是能收获快感。”

人类能构建如今这样一个高度现代化的社会，原因就在于，人能够模仿他人的行为，把别人制造的工具按自己的方式改良，制作成更便利的工具。而自己的智慧成果，也会被其他人模仿制造、优化。这个相互模仿的过程作为一种文化得到累积，循环往复，从而推动人类不断地进化。

希望你明白，模仿不是为了图便利，而是为了变成更好的自己，甚至创造一个更美好的世界。

小练习 目不转睛地观察苹果一分钟。