第3章 你從雨中來
第一輯 你從雨中來
我原沒有想着你的。吃過晚飯，獨自在校園散步，像平常一樣。草地旁的石凳，今夜圍滿了人。凳上點了一根盈尺長的蠟燭，放滿了各式各樣的零食、汽水和糖水。燭影搖曳，一圈光暈映着張張愉快的臉。他們傳閱歌書，爭着點唱民歌，拿着吉他的人很快撥動琴弦了。六條平行的弦線相繼顫響，跌宕出翠綠的湖水和煙，寧謐的境界。一排羅漢松上掛着十多個花燈，柔繐飄拂不定，投下長長的樹影。我這才記起，今夜八月十六，剛剛過了中秋，該是追月的時候了。月，真能在清婉的歌聲中追回來嗎？“微雲淡河漢”，我看不見月，也看不見你。
年來已經習慣了平淡的節日，管它中秋還是聖誕，傳統抑或西洋。我原不喜歡熱鬧。但今夜，在一裊水玉輕碰着星辰的弦歌裏，我設想你開朗的形象，無遮掩的笑和哭。就在他們圍攏的這一張凳上，我們坐暖了許多個冷夜，說笑和喝酒，笑你煮的糖水總是太甜，像年輕的故事。而我自忖，今夜不再和你一起了。我必須掙脫感情的懸念，回到宿舍，在綠玉色的枱燈前靜靜讀書，讀濟慈的詩。
在宿舍門前，我遇見你社工系的同學，他問：“你那個呢？今夜我們系聚聯歡，她答應來的啊！”說的時候手裏端着一鍋糖水。我見他雙手微抖，便把糖水接過來，走了一段路，到了雅禮舍，你們聯歡的地方。他微笑道謝，請我一會兒來喝糖水。那會是你煮的嗎？一定不會，你還沒有來。
原來你今夜回學校參加聯歡會，我竟然全不知情，沒聽你提起過。我多渴望像往昔一樣，渾然不覺佳節的來臨，日子平靜，心也平靜，不管明月的圓缺，尋常度過一夜又一個清晨。你真的會來嗎？輕輕把詩集合上，靜靜開門離去，留下濟慈，留下燈。
走出宿舍，額上猛然着一水點，觸膚沁涼。天下雨呢，斜斜的，落在我的頭髮和衣襟，微冷。蹓躂的人急步走到簷下，巴巴的看雨，沒有傘麼？沒有傘我走入雨中。石凳間圍攏歌唱的人星散了，帶走樹上的花燈，留下斑斑的燭淚。我走到雅禮舍，站在門外窺看。你的同學忙於整頓佈置，聯歡會大概很快就開始了。我的眼睛溜轉於人叢中，而你還沒有來。
那一刻，我的心情像一顆小小的卵石，沉入蒼茫的大海，沉下去，沉下去，卻始終沉不到水底。後來我悄悄離去了，雙手插在褲袋中，低下頭，緩步下階。就在那一刻，隔着冷雨，我看見了你。真是你麼？撐着玫瑰紅的花傘，穿着潔白的長褲，遠遠地從雨中走來。
你總是以那樣燦爛的笑容迎取陽光，雖然這是個秋雨瀟瀟的夜晚。我說，聯歡會要開始了，我在宿舍等你。
我在宿舍等了你兩個鐘頭，你來的時候，深夜就跟着來了。我們坐在大廳閒談。起初還有幾個住宿生在打康樂棋、讀報。後來呢，康樂棋停止了來回反彈，報紙亂亂的放滿了茶几和沙發，他們都回到了自己的房間，宿舍也快將關門。不記得是誰出的主意了，我回房取了兩件外套，帶了花燈、蠟燭、電筒、手提光管，和你共撐一把雨傘，踐着地面的積水，走入淅瀝夜雨的中心。
子夜時分，校園已經一片沉寂了，除了雨聲，只有雨聲。我們發現人文館的底層，有一處像門板高闊而凹陷的空間，可以避雨和歇息，平日路過竟沒有察見。今夜，我們選擇了這一小塊地方，打算坐到天明。
太久沒有點過花燈，連劃火柴的動作都陌生得近乎遲鈍，看見蠟燭終於固定在小鐵片上，我無限歡喜。那是我童年常玩的紙摺花燈，本來是扁平的，輕輕一拉，就變成長形了，像歲月瞬間延長，把小孩催成青年，然後戀愛。但我們仍然年輕，今夜又點燃熾熱的童心，雙雙玩起花燈來。竟然是個藍色的花燈呢，幽玄得像荒山上飛閃的磷火。我遂裝着魑魅的叫聲，翻白雙眼伸手捉你。你慌得略向後退，差點沒有驚呼，怪我的孩子氣又發作，總愛扮鬼嚇人。而我只是笑。你把花燈吹滅，按亮了手提光管，這才安定下來。花燈真的熄了。我問，假若此刻，我隨着燭光一同隱滅，剩你一人在此，你會害怕嗎？你寒寒的望一望外面的風雨、無邊的夜色，忽然俯身前靠，拉着我的手。
不要恐懼，在風雨中
我是大樹，將覆你以千年的枝枒
心沒有城堞，我將疾步趕赴
我將涉水，棄舟會你
門環鏽了，園庭沉寂了。
我仍將匍匐到臨，朝你紅蠟照開的窗
而此刻，我們彷彿守候在窗前，欣賞一幅秋夜的雨景。時常，在這麼深沉的午夜，吐露港的漁夫，或曳着小舟，或駕着大船，悄悄駛入群魚的夢境，趁黑浪仍懨懨地打着呵欠，不動聲息撒下巨網。今夜漁火寥落，小舟微弱的燈光，一定消失於雨中了。零星的小島，滿灘的礁石，在萬年沉睡的長夢裏，能分得清雨聲和潮音嗎？大埔永夜不寐的千燈萬燈，崇光在雨影間折射，你說，太動人了。忽然，我聽見有人悄步躡近的足音，愈來愈近，彷彿快要走到跟前。我們豎耳警覺着、狐疑着，誰呢？等了很久，卻又悄靜無人；那時我才省悟，不過是一陣急雨灑落草地的聲響而已。原來是這樣的，我們都有被騙的感覺，雨而有腳，古人沒有說謊呢。故弄玄虛的步伐，已經蹭到象牙花佔據的草地了。
沒有計算長夜的時間，讓它隨自焚的蠟燭燒成過去吧。你點亮三根新的，可以相照到下半夜。夜愈深時，天氣就愈冷，風就愈大。我們穿上外套，依然冷得微微哆嗦。我撐開雨傘打橫擋風，風卻挾着寒氣自縫隙竄入，燭火頻頻顫抖。久坐在冷硬的地上，臀部微疼，彼此想在局促的空間換一個位置，舒展屈曲的雙腳。愈坐愈冷，我遂想到街角的露宿者，冬日以破被左支右絀，抗拒寒流和冷風，境況淒涼。今夜我們也捱冷，自甘捱冷。
偶然，一輛計程車亮着車燈破黑馳過，載着夜歸的住宿生，趕回宿舍如趕回自己的家。本來，此刻我若非仍在燈前讀濟慈的詩，便該已關燈就寢了。我不是自忖過嗎？今夜不再和你一起，靜靜地，留在房裏讀我未讀完的書。一直以為自己在感情上是個灑脫的人，說不見你的時候，便不見你了。今夜我才徹底否定。你說過，和我相處的日子苦樂參半，總不能理解我無端的傷感與憂愁。不必解說的，此刻我們守着一夜風雨，而雨是漸漸停了。