第12章 蛇

第二輯 時光也在和我一起

我又跟着生活中流動的人群來到店外，一盆蛇截住了我。藍色的塑膠盆，近乎滿溢的水，浸着去了頭、剝了皮的蛇肉，一圈一圈，大約七八條。我突然聞到一陣冰冷的腥氣。一個女人坐在貼牆的方桌前，低着頭，用扁尖的象牙刀，一刀一刀割着蛇肉。蛇像單薄清瘦的布條，她左手拉蛇，右手拖刀，簡直像車衣。“這是雪藏的蛇嗎？”女人低着頭，不作聲，不看我。“現在，只有雪藏的蛇了。”女人低着頭，專心做着割肉去骨的動作，好像在她的世界裏，只有蛇的輸送帶、刀的工具，和重複又重複的、車衣的動作。她不理我，於是，我走開了。

今天是母親節。我的母親屬蛇，但她已化成灰了。大清早，我吻了吻妻子，把她弄醒。我說：“母親節快樂。謝謝你。”她好像想笑，終於沒有笑。妻子也屬蛇，天蠍座。我曾經對她說：“你是蛇蠍，但不是美人。”她生氣（裝的，我知道）：“你真想讓人揍一頓。”我說：“你是蛇，會把我吃掉嗎？”她說：“會的，你這麼討厭。”今天是母親節，我對妻子說：“你八點前能起床，我請你吃洪記魚蛋粉，再吃蛇羹。”到了秋冬，她總會說：“我想吃蛇羹。”我幾乎每一次都說：“我不想吃蛇，作嘔。”

愈來愈不喜歡吃蛇，一定和吃蛇的記憶有關。許多年前，一位同事大力推薦某店的蛇羹美味，十個同事訂了一桌。蛇店原來在西邊街的街市附近，離我小時候住的房子不遠。那是非常老舊的店子，幾個穿白衣的伙計又老又瘦。整個店子只有我們一桌食客，十分冷清。蛇羹浮着一絲一絲白菊花。這店舖清簡至極的裝修、白燈、白牆，令我想起我的乾祖母生辰（或是她的死忌），父親帶我去西邊街另一邊街市的飯店參加壽宴。那天已經入黑，店外的菜攤子都收了，地上污黑濕冷。推門進去，只見那飯店，牆壁是白的，光管也是白的。牆壁上一個方形的像鐘的大燈箱，照出一個可怕的“壽”字，我甚至想到牆壁後停着一副棺材。於是，那蛇羹店讓我感到說不出的陰寒。吃着蛇羹，我感到自己的手或者脖子，很快會生蛇，或者長出蛇皮。

我不喜歡沒有生氣的東西，就像我不喜歡翻書創作的作家、賣弄學識的文章。蛇，甚麼時候會走進我的生命裏，在我的筆下蛇游吐信？

有一年聖誕夜，在廟街的蛇舖外，看見一個青年，戴着聖誕老人的紅帽，大概是派聖誕禮物傳福音的基督徒，許多人圍着他。走近一看，才知道是個賣蛇人，那是我見過的最年輕的賣蛇人了。他的銷售手法非常新奇——在層層疊疊的鐵籠裏、捲纏不清的蛇堆中挑出一條長蛇，抓着蛇尾大力揮動，不斷繞圈。那蛇給甩旋得昏昏暈暈之際，蛇頭被他另一隻手抓住，他邊玩邊賣藝——整條蛇變成繩子，給他揮着跳着，雙腿在蛇身間跳進跳出；圍觀的人像我一樣，都看得傻了——一頭撞進了詭秘而熱鬧的嘉年華會，只能瞪着驚異的眼睛。跳完蛇繩，蛇可以放回籠子了吧。不，“嗖”的一聲，一圈回捲，蛇頭送進了他張開的大口，“格嘞”一聲——“噢！”我嚇得按着嘴巴，以為那一聲“噢”是自己的叫聲；別臉一看，只見一個年輕的洋女子，嚇得咬着自己的指甲，“噢”完又“噢”——“格嘞”一聲，蛇頭斷開了，他把蛇頭吐到地上，滾到我的腳前——“噢！”這回真是我驚呼了。賣蛇的青年舐舐唇間的血，開始劏蛇。

我遺憾沒有在那夜吃蛇羹，或者試一試蛇膽，不光是看——一個中年女人，花一百元買下一條蛇的蛇膽，看賣蛇人用手指在蛇身間一段一段輕捏，找到蛇膽後，用刀子在蛇皮上割下一道口子，擠出碧綠的蛇膽，放在一小杯燒酒裏，刺破，搖動，再搖動，遞過來。女人一口把暗綠色的蛇膽酒喝盡，賣蛇人在她的杯子裏又倒了一點燒酒，她又把燒酒喝盡，然後帶着舌間的苦味，跟着生活中流動的人群，穿過這條街，游進那條巷子，再也找不到。