第10章 曇花·廟街
外父送給我們的曇花，三年都沒開花。磚紅的瓦盆子裏，淺泥中升起木質的幼莖，漸高漸綠，漸有濕亮的生命感。綠莖長出波浪的長葉，中央的主脈像鳥羽的翎管，風來的時候，肉質的大葉片片晃動，真像一群張開翅膀的翠鳥。
三年後，曇花長高了，輕撫葉片，有點乾皺，底莖的葉片更有點枯褐，葉邊像給火燒過。這麼快就老了？
我並不常常注視曇花，瓦盆子在露台左邊角落，植物只能在早上享受兩三小時陽光。
萬物與我同在，如果我的意識裏沒有它，它是否真的在人世間活過？坐在沙發上，偶然凝望陽光照着曇花的綠葉，綠葉泛着溫暖的、微微透明的青色亮光，在我的眼中一晃一晃。它一邊享受日光浴，一邊在吃早餐吧？在青色的亮光中，我聽到刀叉相碰的輕響，水滑過喉嚨一聲滿足的骨碌。我真想問：在你的世界裏，也有火腿煎雙蛋、橙汁或西柚汁嗎？希望你幸福。
那時候，我覺得自己的眼睛像洗滌過一般，晾掛在曇花上，有時望着沙發上打盹的老父，有時望着平台上玩耍的小孩。
一天午後，我在花墟買了一個大號塑膠花盆，捧着十公斤科學泥回來。
曇花有了大一點的房子，有新鮮的、充滿養分的新泥，我一邊換泥一邊笑——我被它的笑感染了。
幾天後，曇花的葉子變得柔軟，顏色青青亮亮的，新葉可以彎曲，包捲着我的手掌，像握手。它說：我們是朋友了。
妻子把雞蛋殼放在泥土上，僅餘的蛋清像雨水滲進泥土裏，蛋殼在歲月中緩緩分解出鈣、磷、鉀，被沉潛的、黑暗中的根吸收，成葉，成花，成有生命力的色彩。
幾個月後，枝頂的壯葉長出兩粒小米，我以為又是葉芽從波浪葉緣長出，細察，才知道那是飽滿的花芽。綠色的花梗愈生愈長，末端的花芽愈長愈豐潤，像一管青色的筆，斜斜垂懸，長到六七吋，花梗慢慢向上彎曲，朝向蒼天，花苞像合十禱告的手掌，天藍如許，浮雲舒卷。懷孕的花苞愈來愈大，結出一身瑩潔的雪，外緣彈出幾絲紅紅白白的鱗瓣。兩個白色的花苞在微暗的露台中，像兩個欖形燈泡，等待着，醞釀着，在一個成熟的莊嚴的時刻，散放心中的亮光、溫柔的雪香。
“今夜，曇花應該開了。”我說。
果然，深夜走近露台一看，以優美的弧度彎向夜空的曇花，盛開了。雪白的花瓣密密交疊，拱成純潔無瑕的聖杯，杯中探出絲絲淡白微黃的花蕊，杯底紅紅白白的鱗瓣像蟹爪伸展。
妻子兒女都走到露台上來了，輪流嗅着曇花的清香，拍照。
雪蓮似的曇花，盛放的容顏捱不到明晨。我們，會在花香中入夢，還是會看着它凋謝？
孩子睡了，妻子睡了，我關上露台的燈，關上大廳的燈，關上心中的燈。一片黑暗。黑色的枝葉上，兩團映着濛濛白光的雪，漸漸融化、消失，濕意和寒氣瞬間浸滿了房子。
第二天早上，走到露台，只見盛開的曇花已然收攏，在葉間輕顫，好像一拳懸着的心，成就了甚麼，終於放下了，淡紅的鱗瓣靜靜在外圍輕抱着一團雪。我輕捏花梗，只覺軟軟的再沒有外向的推力。它睡了。曇花可以入藥，清肺、止咳、化痰，據說還可以醫治肺結核。我好像聽到它在夢裏說：希望你健康。
曇花謝了，樣子仍像含苞待放。看見的人或許會說：“今夜，曇花應該開了。”
“今夜，曇花應該開了。”
六年前，就是這句話，我和妻子、兒女，來到廟街。外父外母晚上就在這熱鬧的街道上營生，養活一家人，把一個小女孩養大，不捨地交給我。
外父說，天井的曇花開了十九朵，路上的行人，抬頭看到懸在石欄外的串串曇花，都興致勃勃地觀看，一個稔熟的街坊還跑上樓來，拍了許多照片。
我們來到天井的圍欄前，只見叢叢波浪的大葉間，大朵大朵的曇花在暑夜中飄着濛濛的白霧。天井沒有風，熱氣蒸騰，市聲中隱隱約約裊着陣陣清香。我們教孩子觀察曇花，少不免抓住這個機會問：“曇花一現，是甚麼意思？”
我站在這叢巨大的曇花旁，手肘抵着石欄，俯視燈影迷離的街道。我看見一個少女，一臉為難的神色，拗不過男友，帶着充滿憂慮、彷彿要上刑場的臉，領着他走到這龍蛇混雜、充滿平民色彩的街道。他第一次來到廟街，感到眼下盡是新奇的事物——沒有泥土，水泥地升起堅韌的鐵枝，撐起一個個攤子，攤頂一排魚骨鐵枝，纏着電線，垂着一個個蛋黃燈泡，滿街盛開着金燦燦的花。麻雀館外，霓虹燈大亮，緊閉的神秘的茶色玻璃門裏傳來劈劈啪啪的牌聲。賣電燈光管的攤子亮着或黃或白、奇形怪狀的燈，燈光在管子裏水一樣流動、閃亮、跳躍。網架掛滿廉價的T恤。性感的男女內褲無所顧忌在當眼處高揚。性玩具的攤子上排着一瓶一瓶印度神油。書店中的《論語》《詩經》文學史與風水命理醫藥電腦言情小說混雜共存。運動鞋與拖鞋擱滿木板。大排檔的圓桌上堆積蝦殼蟹殼田螺殼，啤酒瓶和杯中酒盛滿燈光，浮着粗言的泡沫。煎蠔餅的香氣蛇游於賣三級光盤、過期色情雜誌、冒牌名廠手錶的攤子間。牛雜檔剪刀開合的清脆“唰唰”，伴着炸大腸的香氣油油的貼着行人的鼻子。尼泊爾人盤腿靜靜坐在街口的污布上，守着眾色燦然的手鍊、銀鐲、蜜蠟、轉輪，像膚色黝黑的菩薩守着廟中的法器。滿街的人間煙火，生命和生活如此熱鬧莊嚴，他對這街道說不出的喜愛。她繃緊的臉放鬆了、寬容了，終於有了笑意。
外父原本租住對着榕樹頭的唐樓板間房，在唐樓的樓梯外擺檔。每次探外父，我喜歡站在窗前看樓下的燈影，聽巴士、汽車經過激起沸沸揚揚的市聲。賣錄音帶的攤子傳來姚蘇蓉〈今天不回家〉、鄭錦昌〈禪院鐘聲〉、任劍輝白雪仙〈帝女花〉、白駒榮〈客途秋恨〉、鳳凰女麥炳榮〈鳳閣恩仇未了情〉的歌聲，或許只是無名歌者的仿唱：
君雄：（小曲）一葉輕舟去，人隔萬重山，鳥南飛，鳥南返，鳥兒比翼何日再歸還，哀我何孤單。紅鸞：（小曲）休涕淚，莫愁煩，人生如朝露，何處無離散，今宵人惜別，相會夢魂間……
甚麼年代了？彷彿我小時候在西邊街齷齪的小房間中，在一盞昏暗的蛋黃燈泡下，悠悠忽忽的，聽包租婆的房間傳來我聽不懂的、擾人清夢的粵曲。又過了不知多少時間，半夜三更，門外傳來倒“夜香”隱隱約約的氣味和聲音——誰人在這樣的深夜仍為這沉睡的貧窮的街道默默勞動？馬桶的蓋子掀開又合上，刷子來回刷動，木頭車的輪子閣閣閣閣叩着寂寥的大地和黑夜，閣閣閣閣的聲音愈來愈輕、愈來愈細，終於消隱了。
甚麼年代了？滿街燈影，滿樓蒼涼的歌聲，這老去的街道，在倏乎一瞬的城市發展中，為甚麼像夢裏的木頭車，走得這樣慢？
後來，後來我和妻子抱着快滿周歲的兒子緩緩步進廟街。貓子穿着藍白間條的Polo T恤，翻起了領子，包着尿片。眼睛大大的青頭“小帥哥”，坐在姑媽賣男裝內衣褲的攤子上。姑媽讓他抓着一件膠袋沒有拆開的白色衛生棉衣玩耍，他嘻嘻哈哈的搖着扔着，笑得口水直流。
姑媽肺炎住院，我們探她，她見到我，總是聲音低沉地喚我的名字：“阿和……”她不喜歡待在醫院裏，總是希望快點出院，口中喃喃自語：“我很快就可以離開這裏的了。”我們總是安慰她：“唔，很快就可以出院的了。”有時候，她舉起手臂，看看自己瘦得皮包骨的軀體，皮膚、肌肉失去了彈力，緩緩下垂。七十多歲的老人，年輕時與丈夫分離，年老時孤單地躺在醫院的病床上，眼中抹不去一絲憂慮。
我和妻子買了赴歐洲的機票，出發前和外父外母在酒樓吃晚飯。外父的手機響起——姑媽手術後，當天晚上突然離世。我看見外父濁白的眼珠閃着濕亮的光，他勸我們如常出發，生死平常……深夜，妻子想起小時候姑媽待她怎樣好，滿眼淚水。我不斷聽到姑媽輕喚我的名字。後來我用迂迴、反寫、曲筆抒情的手法，寫了〈老人〉一詩：
那老人總是無緣無故來訪
重複又重複做着相同的動作
重複又重複喊着我的名字
開始的時候我安慰她
（她慢慢舉起自己的手）
精神好了很多
我會離開的，唔，你會離開的
（她可以升起自己的身子）
後來我用眼神安慰她
她舉起臂骨，肌肉緩緩垂成翅膀
擋住我的視線，我的世界只有
下墜的粗糙的皮膚
搭起一間空空的房子
（她又慢慢舉起自己的手）
我不耐煩地提醒她：
你已經死了
還來不及驚恐，她馬上在我語言的火焰中
化成灰燼
很快又帶着她的手臂和聲音
搜索，直到找着我的身體
讓我記起她，然後殺死她
外父外母仍然健康。外母喜歡工作，外父也喜歡工作，在廟街賣牛仔褲、內衣褲，收入微薄，但總是要煲湯給孩子和孫子。我跟外母說笑，你的錢在煲湯時煲光了。妻子給她家用，二十年如一日，她總是不肯多要，卻總是隔天提着湯、麵包、水果、蔬菜，一大袋的挑到我家，喝了水，坐一會就離去。有時放下東西就匆匆趕去廟街開檔，有一次，八號風球還堅持送湯來。
他們的攤檔，斜對面的嫻姐是賣鞋的，輕度弱智，卻是兩個孩子的媽媽。妻子說，她非常勤快。有時見她獨力開檔，丈夫不來幫忙，開檔後捧着飯碗，坐在檔口前邊賣鞋邊吃飯，見到我總是好奇地瞧，跟左右的人說，那是阿蘭的“老公”。
和妻子逛廟街，在士多前，她跟一個頭髮花白、長着鬍子的大叔打招呼。她說小時候常常在這間士多買汽水，那時他只是個大哥哥。我回頭看看那大叔，看看買汽水的小女孩，有一種難以言說的親切感。
雨天，外父外母不能開檔，外父會快樂地和街坊玩撲克。外母笑說：他一定去了“釣魚”。更多的時候，兩個人在雨天買了燒鴨、蠔餅、基圍蝦，來我家吃晚飯，看看孫兒，閒話家常。晴天也有不能開檔的時候，外母說，不知誰開罪了警官，整條街三天不能開檔。有一夜，只見附近的大排檔，所有桌子、圓凳都倒下了，滿地碗筷、玻璃碎，場面凌亂嚇人。大排檔的伙計和好奇的街坊，站在一邊靜靜的、呆呆的像中了蠱，眼巴巴望着這個殘局。我不知道發生了甚麼事，問外母，她着我不要走到那裏。有時候會在廟街看到瘦瘦的中年女人，塗上艷紅的唇膏、淺藍的眼影，昏燈暗影下迎上前來向我眨眼。有時候看見一輛警車停在街口，車頂閃着幽幽的旋轉的紅藍光，好像有些甚麼大事正在發生，像某齣黑幫電影，滿街攤子，滿樓燈光，劉德華從某個窗子突然躍下，呯呤嘭啷滿街碎片。
真的有東西會掉下來。外父的板間房，天花大幅大幅突然剝落，掉落的水泥砸到人的頭上會有生命危險。他搬到同在廟街賣鞋的四叔的房子裏，租了一個房間，在天井種了一盆曇花。曇花白天吸收陽光，晚上收吸燈光，聽懷舊歌曲，看別人眼中的光害，聽別人耳中的噪音，愈長愈壯碩，終於在一個成熟的、炎熱的夏夜，開出十九朵巨大的曇花，並且肆無忌憚越過圍欄和鐵枝，一串串下垂，在充斥各種煙火氣息的廟街，散放淡淡的清香。
我就站在這株曇花旁，俯視熱鬧而繁華的人間。一個少女買了一串削了皮的馬蹄，咬在口中切切嗦嗦的嚼着，忽然抬起頭來，不知望着我，還是望着我身旁的曇花。街上，黑壓壓的人頭攢動，整條街都動了起來。滿樓滿街真實得虛幻的燈光，照他們頭白，照他們老去。外父八十歲了，駝着背午後搭起支架，午夜拆下支架。他想退休，外母堅持工作。他們或許像許許多多踏實的小人物，在這平凡的街道上終老。熱鬧喧噪、人來人往的夜街，早上變得冷冷清清的，靜得可怕——攤子無影無蹤，好像這條街道從來如此。第一次白天來到廟街，幾乎認不出這就是夜裏我喜愛的廟街。它好像曇花，忽然消失了。