第四章 四季流转

春

一年之计在于春，春天是个美妙的季节，阳光和煦、草木萌动、万物复苏。古人在设计“春”字的时候，就充分考虑到这个季节的典型特征，把它们融入字形当中。

甲骨文中“春”字有好几种写法，我们来看看比较常见的一种（）：它由左右两部分组成。左边上下各有一棵小草，中间是一轮冉冉升起的太阳。这简直是一幅生动的图画，朱自清先生的散文《春》当中有一段话可以当作对它最好的诠释：“太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”散文家用一大段文字表达的诗意，造字的先民只用寥寥几笔就刻画出来了。再来看“春”字的右半边，这个可爱的小东西是什么呢？它是一颗饱满的种子，下面的根牢牢扎在土里，上面冒出芽，正锐气腾腾地往上生长。这是甲骨文“屯”字，意思是柔嫩的幼芽奋力穿过坚硬的土层长出来，引申为艰难之义。“屯”同时也表音，“春”与“屯”读音接近。了解了“春”字的结构之后，就会知道这是个相当正能量的字，它告诉我们：哪怕只是棵无人知道的小草，看起来很柔弱，只要默默在地下蓄积能量，努力向上，终有一天能够破土而出，迎来属于自己的那道灿烂阳光。你看我们的先民多有智慧，他们意识到柔弱和强大是辩证统一的。真正有力量的事物从不畏惧最初的艰难，越难越能激发出旺盛的活力。到了楷书当中，“春”字发生了比较大的变化，“草”和“屯”整合构成上半部，只有下面的“日”还在。这一改，笔画是简单了，可惜意思也看不出来了。

说到“春”，我们就不能不提另一个字——“蠢”。有人说：这个字不是愚笨、痴呆的意思吗？这真冤枉了“蠢”字，人家本来一点都不傻，不但不傻还很聪明。许慎在《说文解字》中这样解释“蠢”字：“蠢，虫动也。”其实看看这个字的字形就明白了：上面是“春”，下面是两只小虫子，春天来了，天气暖和了，蛰伏了一个冬天的虫子在温润的土壤中苏醒过来，快乐地扭动着身体，这就是“蠢”字原来的意思。小虫子懂得享受大好春光，哪里笨？不是聪明得很嘛。在传统的二十四节气中有一个恰好可以用来解释“蠢”字，就是惊蛰。“蛰”是藏的意思，到了春天，天气回暖，春雷始鸣，轰隆隆的声音惊醒了藏在地下冬眠的虫子。惊蛰一到，大部分地区就开始春耕了。唐代诗人韦应物的诗里说：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”可见小虫子一旦蠢蠢欲动，人就要忙活开了。

这个生机盎然的“蠢”字怎么会和愚笨沾上边呢？有人揣测说是因为“蠢”字还有一种写法：上面“春”下面“心”（惷）。这个“惷”字跟“憃”字长得太像了，简直是双胞胎。“憃”是什么意思呢？愚笨。所以一来二去，把虫字底的“蠢”也给连累了。这种揣测且备一说。人要像虫子一样或许是愚笨的，但感受到春天的信号并随着舞动的虫子绝对是“蠢”而不笨。