月

对于中国古时候的文人而言，生活中有两样东西是必不可少的，一是头顶的那轮明月，二是杯中的那口美酒。幸好有这两样东西，不然我们的古代文明中不知会少多少诗词美文。在酒精的催发下，仰望明月更是了不得的浪漫之举，李白有“举杯邀明月，对影成三人”的潇洒，苏轼有“明月几时有，把酒问青天”的豪迈。下面我们就来说说头顶的这轮明月。

“月”和“日”一样是象形字。甲骨文“月”（）是两头尖中间略圆的一弯皓月。古人观察自然十分仔细，他们注意到月亮圆的时候少，缺的时候多，所以不画满月，而画弯月。1969年美国宇航员阿姆斯特朗登月，这是人类的双脚首次踏上月球。不过在此之前几千年，中国人早就用想象力把嫦娥、吴刚、玉兔和桂树统统送到月亮上去了。你看，有男有女，有动物有植物，想得很是周到。这些传说里的人和物在甲骨文的“月”字中，用中间的一笔就全部涵括了。

有一首流行歌曲不是唱“月亮的脸偷偷地在改变”吗？用古人的话说，那叫“月有阴晴圆缺”。他们观察到月亮有四种不同的相，分别是：朔、弦、望、晦；然后根据月亮的变化制定历法，就是我们今天说的农历，又叫阴历、旧历、夏历。农历每月初一是“朔”，这一天看不到月亮；然后月亮慢慢出来，到了初七初八月儿半圆，形状跟带弦的弓似的，称为“上弦”；月亮越来越圆，到了十五那天圆得像个银盘，称为“望”；之后月亮慢慢变小，到了廿二廿三又变成半圆形，就是“下弦”；而到了月底，只剩下一点点残月，几乎看不见了，所以叫“晦”。“晦”是昏暗不明的意思。

朔日，也就是每月初一这天，天上是没有月亮的，为什么呢？这一天月球运行到地球和太阳之间，和太阳同时出没，我们当然就看不见它了。《说文解字》中这样解释“朔”:“朔，月一日始苏也。”“苏”是苏醒的意思，从月亮的运行来看，这一天虽然看不到明月，但从第二天开始，新月就要慢慢出现了，所以朔日象征着月亮的苏醒；“苏”也有开始的意思，朔日是初一，是一个月的开端，自然要有些庄重的新气象，所以古时候朔日非常重要，许多祭祀典礼都在这一天举行。我们来看看“朔”字的结构，右边是“月”，说明这个字与月亮有关，左边是什么字呢？这个字念nì，跟今天的“逆”是同一个字。“朔”与“逆”之间有什么联系呢？作家流沙河给出的解释很有趣，他说从朔日往后月亮渐渐复明，明亮的区域逐渐扩大直到十五那天成为满月。月亮的复明是从底部，也就是脚的位置开始的。婴儿出生的时候如果是顺产，肯定是头先出来，可新月诞生却是脚先露出来，所以是“逆”。而“朔”就是月亮逆生的起点。

传统历法农历既考虑到了太阳绕地球的周期，同时又根据月亮运行的周期来设定月份。告诉你今天是几号，你就能想象出月亮的形状，同样抬头看看月亮，也能大致推算出日子。然而我们现在常用的公历，也叫太阳历，仅仅依据地球绕太阳公转的周期制定。公历中虽然也有“月”的概念，但跟头顶的那轮明月没什么关系。