四、《诗经》：诗三百，思无邪

《诗》分“风”“雅”“颂”

《尚书》和《周易》都算不上纯粹的文学作品；真正的文学，还得数《诗》，也就是《诗经》。

《诗经》是中国最早的诗歌总集，里面收集了三百零五首诗歌，人们习惯上取个整数，称《诗经》为《诗三百》。这三百首诗中，最早的约作于三千年前的西周初年，晚的也要在春秋中叶。

古人读《诗》，有“六义”之说，即“风、雅、颂、赋、比、兴”。其实“六义”是两码事儿：“风、雅、颂”指的是《诗》的文体分类；“赋、比、兴”呢，说的是《诗》的表现手法。

先说说前者吧。《诗经》分为三部分，“风”“雅”“颂”便是这三部分的标题。那时的诗都是配乐歌唱的，因而有人认为“风”“雅”“颂”的叫法跟音乐有关。

“风”就是土风、土乐，也就是民谣小调，虽然有点土里土气，不那么雅致，却是真正的民间之音。传说每逢春天，朝廷就雇用那些无儿无女的老年人，敲着木梆子（“木铎”）到乡间去搜集民谣，这活动就叫“采风”。回来后，再由掌管音乐的官儿给这些民谣重新配曲加工，然后唱给天子听。这样一来，天子不用出门，就能知道老百姓的喜怒哀乐了。

“雅”又是什么意思呢？有人说“雅”就是“正”，雅乐指的是周朝王畿（京城周围）的音乐，即所谓“京腔京韵”，有别于乡曲土风。

“雅”又分“大雅”和“小雅”，这种分别大约也跟乐调有关。大小雅总共一百零五篇，多半是贵族们的作品。诸侯朝会或贵族宴饮时便演唱这些乐歌，不过小雅中也掺进了一些民间歌谣。

“颂”是舞曲。天子在宗庙中举行祭祀大典时，一面表演舞蹈，一面演奏乐曲，那气氛，一定是庄严隆重的。因而“颂”是等级最高的乐曲，只有帝王才配得上。“颂”又有“周颂”“鲁颂”“商颂”之分，合称“三颂”，共四十篇。

“六义”中的“赋、比、兴”又是怎么回事呢？那是指《诗经》中常用的修辞手法。其中“赋”就是平铺直叙，也就是原原本本把事情叙述清楚，不拐弯抹角，也不夸张粉饰。

“比”是打比方。例如“国风”中有一篇《卫风·硕人》，描写美人庄姜“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤（qiú）蛴（qí），齿如瓠（hù）犀……”，一连用了五六个比喻，说她的手指像茅草嫩芽又细又长，皮肤像凝结的脂油洁白滑腻，脖颈白腻修长像天牛幼虫，牙齿粒粒整齐如同瓠瓜籽……这些比喻都形象而生动！

“兴”呢？是先借别的事物做个由头，再引到要吟咏的事物上来。我们下面介绍具体诗篇时，还要举例。

人们还常把“比”“兴”放到一块儿来说。“比兴”的手法增强了诗的表现力，使诗歌形象更加鲜明生动，因而成了中国诗歌的传统表现手法。

《诗经》的作品绝大多数是四言的，也就是每句四字。今天的四字成语，也还存留着四言诗的痕迹。不过四言之中偶然也夹杂着三言、五言、六言、七言的句子，这又为后来盛行的五言、七言诗孕育了胚胎。

“国风”多情歌

“风”又叫“国风”，共收诗一百六十篇，是从各个诸侯国收集来的。这些邦国及区域共有十五个，诗歌也分为《周南》《召（shào）南》《邶（bèi）风》《鄘（yōng）风》《卫风》《王风》《郑风》《齐风》《魏风》《唐风》《秦风》《陈风》《桧（kuài）风》《曹风》《豳（bīn）风》，称“十五国风”。这些诗歌大半来自民间，很受学者重视，因为它们最能表达民众的心声。

“国风”里的诗，以爱情题材的居多。本来嘛，男大当婚女大当嫁，男女相爱是天底下最自然的人伦关系，无论哪个时代、哪个民族，爱情与婚恋都是民歌民谣的主题，《诗经》当然也不例外。

有这么一首情歌，几乎人人熟悉：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……

◎关关：鸟叫声。雎（jū）鸠（jiū）：鸟名。洲：水中陆地。◎窈（yǎo）窕（tiǎo）：形容女子文静美好。淑女：美好的女子。君子：这里指男青年。好逑（qiú）：好的配偶。

这首诗的题目是《关雎》，出自《国风·周南》，全诗五章，这是头一章。你看，河当中有座小洲，水鸟咕咕地叫个不停。哪儿来的一位文静又美丽的姑娘，小伙子有心跟她做个朋友……

这里使用的，就是“比兴”的手法，讲“君子”喜欢“淑女”，却先从河里的水鸟讲起，描绘出和谐优美的环境。在这样的环境里，人和感情都显得那么美好。假如诗人一上来就唱“窈窕淑女，君子好逑”，不但显得突兀，也失去了诗的韵味。

后面几章写小伙子惦念着姑娘，夜晚在床上辗转难眠。他幻想弹着琴向姑娘求爱，最后还鸣钟击鼓跟姑娘拜堂成亲。诗写得又抒情又热烈，不但文字优美，大概曲调也很悦耳。孔子就曾赞美：当《关雎》演奏到尾章时，满耳的音乐声，真是好听极了！“国风”中还有一首《木瓜》，也是情歌，共三章：

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

◎木瓜：同下面的木桃、木李都是植物果实。琼琚：与下面的琼瑶、琼玖，都是玉质配饰。◎匪：非，不是。

唱歌的是个小伙儿，有位姑娘喜欢他，随手摘了果子送给他。他心领神会，用随身的玉佩回赠姑娘。姑娘送他的果子极普通，小伙儿的回赠却很珍贵。他当然不是在“摆阔”。玉石是坚贞的象征，显示着小伙儿对爱情的珍重。

婚恋诗中的喜与悲

为了追求爱情，女孩子情感炽烈，跟男孩子相比毫不逊色。《郑风·子衿》便是以姑娘的口吻写出的：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

◎衿（jīn）：衣领。◎宁：难道。嗣：这里意为寄、送。◎佩：佩玉的带子。◎挑、达：往来。城阙：城门两边的观楼。

诗中前两章唱道：青青的是你的衣衿（佩带），悠长的是我的思念；纵然我不去找你，难道你就此再无音信？至第三章，姑娘约小伙儿在城楼见面，那里大概是他们以前幽会的老地方吧。姑娘感叹说：“一日不见，如三月兮！”人没到，心却早已飞去了！

“国风”中描绘爱情美好的诗歌还有不少，像《郑风》中的《萚（tuò）兮》《狡童》《褰（qiān）裳》《风雨》，《王风》中的《采葛》，等等。当然，也有表现对礼教的反抗及对负心人的责备的，像《卫风》的《氓》、《邶风》的《谷风》、《鄘风》的《柏舟》之类。

《氓》是一首长诗，全诗六章六十行，记录了一个弃妇的不幸遭遇，从两人相识写起：

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。……

◎氓：指男人，犹言“这家伙”。蚩蚩：嬉笑的样子。布：钱币。贸：交易。◎匪：非。谋：商量。

女子唱道：你这家伙当年笑眯眯地揣着钱来买丝——哪儿是买丝啊，是来求我嫁给你。以下女子讲述两人的恋爱经过，自己如何痴心相许，对方如何托媒问卜，几经周折，最终“氓”赶着车来，拉走嫁妆，两人算是成了夫妻。

可是几年下来，女子真是后悔死了。自从进了门，她一人担起家务，每日起早贪黑，忙里忙外，好不容易这个家有了起色，可男子却变了脸，对她横施暴虐，再没有从前的笑模样！女子思前想后，下了决心：

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

◎泮：畔。◎总角：指未成年的男女。宴：乐。晏晏：温和。◎信誓旦旦：诚恳发誓。反：反思。◎已：完了，算了。

回想从前的海誓山盟，她说：曾说要跟你一块变老，可若是那样，才真让我烦怨！淇水再宽也有岸，沼泽再广也有沿儿。——若是跟你过一辈子，那可真是苦海无边！

她不由得又想起从前“言笑晏晏”的好日子，说：你那“信誓旦旦”的爱情誓约，就全都忘了吗？人忘了本，还有什么可说的？“亦已焉哉！”——咱俩从此一刀两断！

听听，这是两千多年前一个女子的抱怨。你还能从絮絮叨叨的话语里，感受到女子的坚强与自尊。《诗经》里最动人的诗篇，往往发自小人物的肺腑。只要人性不改变，再过一万年，读起来仍旧新鲜！

孔子对《诗》评价很高，说“《诗》三百，一言以蔽（概括）之曰：思无邪”（《论语·为政》），即是说，《诗经》中全是真情流露的好诗，没一点儿邪的歪的！

《伐檀》《硕鼠》，劳者悲吟

“国风”中还有不少诗歌，记录了两千七八百年前底层百姓的悲惨生活和牢骚不满。那时候，各诸侯国相互攻伐、横征暴敛。身处底层的农奴、工匠终年劳苦，生活却没有指望。眼睁睁看着不劳而获的领主们坐享其成，心里的怨愤没处发泄，只能通过诗歌倾吐他们的不平！

《魏风》里有一首《伐檀》这么唱道：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！……

◎坎坎：伐木声。檀：檀树。寘（zhì）：置。干：岸。涟：形容风吹水面所形成的波纹。猗（yī）：语气词，与“兮”作用同。◎稼：种谷。穑：收割。胡：为什么。廛（chán）：捆。◎狩、猎：打猎。瞻：看。尔：你。县：同“悬”。貆（huān）：兽名，俗称獾子。◎彼：你。君子：贵族，也指道德高尚的人。这里应指前者。素餐：白吃饭。

这是工匠唱的歌吧？他们在河边叮叮咚咚地伐木，对着波光粼粼的河水诉说不平：你看那些君子们，他们不种田、不打猎，却成百捆地往家搬麦捆儿，庭院里还悬挂着各种野味……

这支歌一共三章，下面两章的词句跟这章大同小异，每章结尾都要重复这么一句话：“彼君子兮，不素餐兮！”——你们这些君子哟，可真是不白吃饭呀！谁都听得出来，歌唱者说的是反话，他们是在向君子们提抗议呢！

《魏风》中还有一首《硕鼠》，指责的意味更明显、更激烈：

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。……

◎硕（shuò）鼠：大田鼠。黍：指庄稼。◎贯：侍奉。女（rǔ）：同“汝”，你。顾：体贴，顾念。◎逝：同“誓”，表坚决。去：离开。适：到，前往。乐土：美好的地方。◎爰（yuán）：乃。所：处所。

诗中表面上是在咒骂贪婪害人的大田鼠，实则是影射压榨他们的领主呢。——大田鼠啊大田鼠，你不要偷吃我的庄稼。我侍奉你这么多年，你却一点儿不肯体贴我。今天我决心离开你，去找一方世间乐土。乐土啊乐土，我就要有我的新家园啦……

跟前一首相仿，这首《硕鼠》也是三章，各章只有个别字眼儿不一样。这样反反复复、一唱三叹，很适合表达无尽无休的怨恨情绪。

描写农奴生活最全面的，是《豳风》中的《七月》。全诗共八章，很详尽地诉说了农奴一年四季的辛苦劳作，有点儿像后来的“四季调”。

农奴们耕种、养蚕、纺麻、织布、打猎、酿酒、修理房屋、凿冰入窖……长年累月不得休息，到头来却是“为他人作嫁衣裳”，自己依然“无衣无褐（一种粗麻布衣服）”，住在破烂的茅草屋里，吃的是葫芦苦菜，家里的女孩子还得时刻提防着主人的欺侮。——类似这样描写百姓劳动生活的长诗，在古代诗坛上真称得上绝无仅有、独一无二。

杨柳依依，士兵还乡

《小雅》中还有一些反映兵戎生活的诗歌，如《采薇》《出车》《六月》等。就拿《采薇》来说吧，诗人模拟一个还乡士兵的口吻，他走在回家的路上，心中还没忘记出征的生活，那生活既艰苦，又让他骄傲。士兵懂得，不赶走侵略者，老百姓就没有和平安定的生活。可是离家越近，他的情绪就越是低沉，离家快一年了，亲人们还不知怎么样呢！他唱道：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

◎依依：柳条飘拂的样子。◎思：语气词，作用与“兮”相同。雨（yù）：作动词，雨雪就是落雪。霏霏：大雪飘飞貌。◎载渴载饥：又渴又饿。◎莫知我哀：没人知道我的哀伤。

这是全诗的最后一章，诗中写了春天的杨柳、冬日的飞雪，烘托着一种哀婉、忧伤的情调。从这古老的诗章里，我们深深体会到可以称作“诗”的那么一种味道！

《雅》诗里还有几首史诗。如《大雅》中的《生民》，就讲述了周民族始祖后稷的传奇故事。后稷的亲娘叫姜嫄（yuán），有一回她到田野里玩，踩在一个巨人的脚印上，就怀孕生下后稷。姜嫄把这个没爹的孩子扔到小巷子里，过往的牛羊不但没踩死他，还喂奶给他吃；姜嫄又把他扔到冰雪中，天上飞来一大群鸟儿保护他。后稷终于活了下来。

后稷自小就很聪明，专爱摆弄瓜啊豆啊什么的，经他培植的庄稼，苗齐秆壮，颗粒饱满。后稷用收获的五谷祭祀上天，上天便赐福保佑整个周民族。——这首诗虽然涂着神异的色彩，却反映了周族始祖对农业的重视。类似的史诗还有一些，如《大雅》中的《公刘》《绵》《皇矣》《大明》等。

《颂》诗则大部分是歌颂祖先功德、祈求上天降福或赞美国君的内容，大都使用了夸张的语言。也有一些是史诗，像《商颂》中的《玄鸟》等。单看内容就知道，《颂》诗的文学意味显然要差不少。

不学《诗》，口难张

有个孔子删《诗》的传说，说在孔子之前，保留的诗歌本有三千首，经孔子一删，只剩了三百首。——这话恐怕并不可靠。孔子最重视古代文献，怎么舍得大砍大删呢？而且据专家考证，孔夫子刚出生时，《诗》已经是现在这个样子了。

孔子鼓励儿子及学生学《诗》，说：“不学《诗》，无以言。”就是说，不学《诗》，连话都说不好。又说：小子们，为什么没人学《诗》啊？学《诗》可以训练联想，学习观察，培养合群观念，学习讽刺手法。往近处说呢，可以侍奉父母；往远处说，可以服侍君王。至少还能多认识些鸟兽草木的名字呢！——难怪孔子要拿《诗经》当课本教他的学生。

说起来，《诗经》在历史上曾经很辉煌了一阵子呢。春秋时期，各国的卿大夫们都有一种特别的功夫，就是熟记《诗经》里的诗篇，能达到脱口而出的地步。他们常常引用诗句相互赞美、讽刺或规劝。外交官办交涉也常拿诗当作外交辞令。

当然，诗都是现成的，用不着外交官张口。他只消在宴席上点一首诗，叫乐工们演唱，他要表达的意见，就在那诗里包含着。这叫“赋诗言志”，也叫“断章取义”。

秦始皇焚书时，《诗经》自然也没能躲过这一劫。多亏学者们口头传诵，才使这部宝贵的诗集保存下来。到了汉初，专门研究《诗经》的有四家：齐、鲁、韩、毛。可惜前三家的讲《诗》著作没能传下来，只有《毛诗》得以流传。

讲授《毛诗》的是西汉的毛亨、毛苌（cháng）师徒俩。只是他们对《诗经》的讲解有不少望文生义、牵强附会的地方。到了宋代，有人对《毛诗》的解释提出异议。王安石、欧阳修、苏辙、朱熹等人，也纷纷提出新的见解。

清代学者们注重考据和训诂，在《诗经》研究上取得了不少成绩。可真正用科学态度、正确方法研究《诗经》，还要等到“五四”以后。

有人说，《诗经》是中国诗歌不可动摇的基础，这话并不夸张。中国历代诗人，没有不受到《诗经》熏陶滋养的。《诗经》的影响早已跨越了国界，成为世界公认的人类文化瑰宝啦！