第7章 1823年(6)

1823年11月17日星期一

今天晚上，当我走进剧院的时候，许多人向我迎面挤来，非常担心地向我打听歌德的健康状况。我心里想，他的情况想必在城里迅速传播开来，而且也许要比实际的情况更加严重。有几个人告诉我，歌德患的是胸膜积水。听了这些流言蜚语，我整个晚上都郁郁不乐。

1823年11月19日星期三

昨天，我忧心忡忡地四处闲逛，因为除了他的家庭成员以外，谁也不允许去看他。

今天傍晚，我去看歌德，也受到了接待。我发现他依旧坐在他的扶手椅里，从外表上看，他似乎和我星期天离开他时完全一样，可是精神却愉快得多了。

我们特别谈到了曹佩尔和古人[34]的文学的研究产生的那些非常不同的影响。

1823年11月21日星期五

歌德让人叫我到他那儿去。我很高兴再次发现他在自己的房间里走来走去。他给我一本小书：普拉滕[35]伯爵的《加泽拉诗》。歌德说：“我打算在《艺术与古代》上评论一下普拉滕的这些诗，因为它们值得重视。可是，我的健康情况不允许我做什么事。你看能否把这些诗钻研一下，从中找到某些乐趣。”

我答应试着读一读这些加泽拉诗。

歌德接着说：“加泽拉诗有一个特点，即它要求有大量的内容，而且全诗用同一韵脚，换言之，加泽拉诗不仅要求有大量相似的思想，而且要求相同的韵脚有规律地反复出现。所以，不是任何人都能写这种诗的；但是普拉滕的这些诗你会喜欢的。”这时，医生走了进来，我只好走了。

1823年11月24日星期一

星期六和星期天，我研读了这些诗。今天上午，我写了我对这些诗的看法，然后把它寄给了歌德，因为我早已得知，好几天以来他不让任何人去看他，因为医生禁止他说话。

可是，今天傍晚他让人来喊我。当我走进他的房间的时候，发现他的身旁已安放了一把椅子；他和我握手，态度非常亲切。他马上开始谈论我的那篇普通的评论文章。“我很高兴读到你的这篇评论文章，”他说，“你很有才能。”他接着说，“我要告诉你一件事。要是旁人要求你提出一些文学上的建议，你千万要加以拒绝，或至少事先告诉我；因为共同的兴趣已经把我们联系在一起，所以我不希望你也和别人有一种关系。”

我回答说，我只愿站在他一边，并且希望他暂时不要把我介绍给其他的人。

这使他很高兴。他接着说，今年冬天我们还想共同做些令人愉快的工作。

然后我们开始谈论《加泽拉诗》本身。歌德对这些诗的完美无缺赞不绝口，并且希望我们的现代文学也能产生出一些有本事的作家。

他接着说：“我想向你推荐我们现代的一些有才能的作家，你要特别注意研究他们。我希望你随时了解我国文学中出现的一切重要现象，并向我指出其中最可嘉的，以便我们在《艺术与古代》的各期上讨论它们，对好的、高尚的和卓越的东西及时加以肯定。因为尽管我有最良好的愿望，但我年事已高，而且有各种各样的职责，所以没有别人的帮助，是无法实现这一计划的。”

我答应他去做这件事，同时高兴地看到，歌德对我国现代作家和诗人的关心比我所想象的还要多。

过了几天，歌德为了上述目的给我寄来了最新的文学日报。我好几天都没有去看他，他也没有派人来叫我。我听说他的朋友泽尔特[36]来看望他。

1823年12月1日星期一

今天我应邀到歌德家里用餐。当我进屋的时候，我发现泽尔特坐在他的身边。他们朝我走了几步，和我热情地握手。歌德说：“这是我们的朋友泽尔特，你跟他很好地认识一下，我不久就将把你派往柏林，你在那儿会得到他很好的照顾。”“我在柏林会好好工作的。”我说。

“说得对，”泽尔特笑着说，“在柏林你能学会许多东西，但也会把许多学会的东西忘了。”

我们坐了下来，开始进行各种各样的交谈。我打听舒巴特的情况。

“他至少每八天来看望我一次，”泽尔特说，“他已经结婚，可是还没有找到工作，因为他和柏林的语文学家们搞坏了关系。”

接着泽尔特问我认不认识伊默尔曼[37]。我回答说我常听人提起他的大名，可是至今我对他的作品一无所知。泽尔特说：“我是在明斯特和他认识的，这是一个很有希望的年轻人，我真心希望他的职务能让他有更多的时间从事他的艺术。”歌德也同样称赞伊默尔曼的才能。

“我们要看一看，”歌德说，“他怎样发展；他是否终于同意净化他的审美观，在艺术形式上把公认的最好的样式作为准绳。他独辟蹊径，这是好的，但是这样做也很容易误入歧途。”

歌德的小孙子瓦尔特跳跳蹦蹦地来了，开始向泽尔特和他的爷爷提许多问题。歌德说：“你真是个好动的人哪！每逢你来，你就把我们的谈话给破坏掉了。”顺便提一下，歌德喜欢这男孩，总是不知疲倦地顺从这男孩的一切意愿。

歌德的儿媳奥蒂丽和乌尔里克小姐（奥蒂丽的妹妹）走了进来。

歌德的儿子也走了进来，他身穿制服，还佩着一把军刀，显然是要去宫廷。我们入席用餐。乌尔里克小姐和泽尔特先生特别活跃，他们在整个用餐的时间里非常优雅地开着玩笑。泽尔特本人在场，使我非常高兴。作为一个幸福而健康的人，他总是善于利用时机，而且从来也不说错话。在这种情况下，他总是充满同情心，很愉快，而且非常自由随便，他不仅想说什么就说什么，而且时而说出一些非常粗鲁的话。

我们分享他的这种精神上的自由，在他的身旁，我们很快就会打消一切使人憋闷的顾忌。我暗自希望能同他生活一阵子。我深信，这对我很有好处。

饭后不久，泽尔特就走了。今天晚上，他还要到大公爵夫人那儿去。

1823年12月4日星期四

今天上午，歌德的秘书克罗伊特给我送来了歌德的请帖，请我到他家里吃饭。与此同时，克罗伊特向我转达了歌德的暗示，要我给泽尔特赠送一本我的《关于诗歌的论文集》。我照歌德的意思做了，把一本我的《关于诗歌的论文集》带到了泽尔特住的酒店里。作为报答，泽尔特送给我伊默尔曼的《诗集》。“我很乐意送给你伊默尔曼的这本《诗集》，”他说，“但是你瞧，这本《诗集》是作者署名送给我的，它对我来说是一件珍贵的纪念品，所以我得把它留下。”

吃饭之前，我和泽尔特去散步，我们穿过公园朝魏玛的北部走去。

在有些地方他想起了以往的时候，并且向我讲述了许多关于席勒、维兰德[38]和赫尔德尔的故事，他和他们曾是很要好的朋友，并把他和他们之间的友谊看作无价之宝。

泽尔特接着谈了许多有关作曲的学问，并且吟咏了许多歌德创作的诗歌。他说：“每当我想为一首诗谱曲，我总是事先深入理解它的每一个词，使情景清晰地出现在我的脑海里。然后我大声地朗读这首诗，直至把它记熟为止。就这样，当我把这首诗再一次吟咏的时候，曲调就自动地出来了。”

刮风下雨迫使我们早些回来，尽管我们并不愿意这样做。我陪伴他一直走到歌德的屋前，然后他上楼朝歌德的儿媳走去，以便在用餐前和她共唱几首歌曲。

两点钟的时候，我去用餐。我发现泽尔特已经坐在歌德的身旁，正在观赏意大利的铜版画。歌德的儿媳走了进来，于是我们开始入席。

乌尔里克小姐今天没有来吃饭，歌德的儿子也没有参加聚餐，他只是进来向大家问好，然后又到宫廷里去了。

席间，大家进行了各种各样的交谈。泽尔特和歌德讲述了许多滑稽的名人逸事，它们只是为了揭示他们共同的朋友——生活在柏林的弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫[39]的性格特征。然后大家纵谈《尼伯龙人之歌》。接着谈到勋爵拜伦和他可望对魏玛的访问。对拜伦有可能对魏玛的访问，歌德的儿媳特别感到兴趣。此外，宾根地区的罗胡斯[40]节也是一个非常热门的话题，谈到罗胡斯节的时候，泽尔特特别想起了两位漂亮的姑娘，她们的盛情深深地铭刻在他的心里，直到今天，每想到她们，泽尔特似乎总感到幸福。然后，大家热烈地讨论了歌德的那首快乐的叙事诗《士兵的幸福》。泽尔特滔滔不绝地讲述了有关伤兵和漂亮的妇女的逸事，讲这些逸事的目的，是为了证明歌德这首诗的真实性。歌德自己说，他用不着到很远的地方去寻找这样的一些事实，他本人在魏玛已经看到了这一切。可是，歌德的儿媳在交谈的过程中始终唱反调，她认为那些妇女并不像这首“恶劣”的诗所描述的那样。

就这样，今晚用餐的几个小时非常愉快地过去了。

饭后我和歌德单独在一起，他问我对泽尔特有何印象。“怎么，”他说，“你觉得他怎么样？”我回答说，泽尔特的人格很高尚，他乐善好施。歌德补充说：“初认识他的时候，你会觉得他有些粗鲁，甚至有时显得有些放肆，但是，这只是表面现象。我到现在几乎还没有看到过像泽尔特那样温柔的人。此外，你得记住，他在柏林度过了将近半个世纪。但是，正如我所仔细观察的，那儿生活着非常鲁莽的一类人，对这一类人，光有精美食品是远远不够的，还得学会强词夺理，有时为了免遭灭顶之灾，还得粗鲁一些。”

1823年12月31日星期三

在歌德家里吃饭，就好些问题进行了交谈。他让我看了一个上面有许多素描的皮夹子，在这些素描中，海因里希·费斯里[41]的习作特别引人注目。

接着我们谈到了宗教方面的事情，以及对神的名望的滥用。

歌德说：“人们虐待他（指上帝），仿佛不可理解的、根本不可能想出的上帝不比他们有价值。否则他们就不会说：上帝我主，亲爱的上帝，慈善的上帝。对他们，特别是对神职人员来说，上帝不过是一句空话和一种名称。神职人员每天都把他（上帝）挂在嘴上，但他们压根儿什么也不去想。可是，如果他们内心充满着他的伟大，他们就会默不作声，出于对他的尊敬而不提他的名字。”