第1章 毕业分配，铁饭碗碎了
“程栀禾，滨城纺织厂子弟学校，教师岗。”
管分配的老师推了推老花镜，声音没啥起伏，就跟念个普通名字似的。
可就这么几个字，在程栀禾脑子里“嗡”的一下炸了。
滨城纺织厂……子弟学校？
那啥地方啊？？
她感觉血一下子全冲到脑袋顶，下一秒又刷的凉透了，手脚都冰凉冰凉的。
“老师，您是不是......是不是念错了？”她声音都抖了，自己都没发现，手紧紧的抓着衣角。
周围同学看过来的眼神，啥样的都有，有同情的，有看热闹的，但更多的是不管自己事儿的那种冷漠。
八十年代末的大学生，那还是天之骄子，国家包分配。程栀禾一个省重点大学中文系的高材生，一直觉得自个儿最好的出路是留校，差一点也是去省报社或者市里的重点中学。
为了这个，她大学四年，成绩一直是系里头三名，各种征文比赛的奖状拿了一堆，党也早早入了。
她以为自个儿手里全是好牌。
结果现实直接给了她一棒子。
“没错，就是你，程栀禾。”管分配的老师明显有点不耐烦，抬了抬眼皮，镜片后面那眼睛冷冰冰的，“下一个，李梅。”
李梅是程栀禾的室友，也是她最好的朋友，她担心的看了一眼脸都白了的程栀禾，然后紧张的走上前。
“李梅，省人民广播电台，编辑岗。”
“哇！！”
人群里有人小声叫了出来。
省电台，那可是顶好的单位，比报社还风光。
李梅脸上乐开了花，简直不敢信，她差不多是跳着从老师手里拿过那张纸，一转身就死死抱住程栀禾。
“栀禾！我去了省电台！我真的去了！”
她激动的话都说不明白了，压根没注意怀里的朋友身子都僵了。
程栀禾感觉自己被全世界都不要了。
她不晓得自己是咋走出教务处的，耳朵边上全是同学乱糟糟的声音，有的激动有的丧气，吵的她快喘不上气了。
回了宿舍，李梅的兴奋劲儿还没过，把那张派遣单翻来覆去的看，一边看一边想以后日子多美。
“栀禾，你说我以后是不是就能采访那些大领导了？天呐，我做梦都没想到能进电台！”
“对了，你分哪儿了？刚才太激动都忘问你了，你成绩那么好，肯定是留校了吧？”
程栀禾坐在自己的床板上，一句话不说，就死盯着手里的那张纸。
滨城，她晓得，是省里一个挺远的工业小城，主要搞纺织，那纺织厂的子弟学校，说白了，就是厂子自己办的，给自己职工孩子上学的地方。
听说那里的学生，野的很。
那里的老师，好多都是职工家属，没啥水平。
她一个重点大学的高材生，去那教一帮半大孩子认字？
这跟她想的未来，完全是两条路。
这不就跟发配没两样吗？？
“栀禾？你怎么了？”李梅总算感觉不对劲了，她凑过来，小心的问，“分配......不满意？”
程栀禾慢慢抬起头，眼圈红红的，把手里的派遣单递了过去。
李梅接过来一看，也傻了。
“纺织厂子弟学校？这……这怎么可能？！”她叫了出来，“是不是搞错了？你这条件，怎么会分到这种地方去？”
宿舍里另外两个室友也围了过来，看到派遣单上的单位，都一脸吃惊跟同情。
“天，这也太差了点吧？”
“我听说滨城那地儿破的很，灰蒙蒙的，一年到头都是一股子酸臭味。”
“子弟学校的老师，有没有正式编制都难说吧？就是个企业编，万一厂子效益不好……”
后面的话没说，但大家都懂是啥意思。
铁饭碗，搞不好就变泥饭碗了。
室友们你一嘴我一嘴的，每句话都跟刀子似的，在程栀禾心上划拉。
她再也绷不住了，一下趴床上，把头埋被子里就哭开了。
为啥？
到底是哪儿出问题了？
她想不通。
她爸是市教育局的一个小科长，官不大，但这种事，总能提前听到点风声，可她爸在电话里，说的很肯定，说她的档案好看的很，留校机会很大。
难道是有人在背后搞鬼？
程栀禾脑子里闪过系主任那张不爱笑的脸，还有辅导员那张总是带着点拍马屁的笑的脸。
她突然想起个事儿。
上个学期，系主任的侄子，一个学习很一般的男生，在一个挺重要的征文比赛里拿了一等奖，她才拿了二等奖，当时她没多想，现在一琢磨，那个奖，是不是就是给他档案上添点好东西的？
还有辅导员，前阵子老是有意无意的问她，她爸在教育局具体管啥。
一股凉气从脚底板窜到脑瓜顶。
她明白了。
她这是给别人当垫脚石了，她那个小科长爸爸，在真有权的人面前，啥也不是。
哭声慢慢变成小声的抽泣。
李梅坐在她床边，轻轻的拍她的背，也不知道说啥能安慰她。
“栀禾，别哭了，要不......让你爸再想想办法？找找人，看能不能调一下？”
程栀禾摇摇头。
她晓得，这派遣单一发下来，就是死的了，改不了，除非家里有天大的关系，不然，怎么折腾都没用。
她家，没有。
她彻底绝望了，那种感觉像藤一样把她缠的死死的。
接下来的几天，程栀禾跟丢了魂一样。
她也不去上课，也不去食堂，一天到晚就把自己关在宿舍里。
李梅跟其他室友看着她这样，心里都挺难受，但又帮不上忙，毕业的快乐跟她们宿舍没关系，空气里都是压抑的沉默。
这天晚上，程栀禾躺床上，翻来覆去的睡不着。
窗外，别的宿舍又是笑又是弹吉他的，那些对未来的好日子，现在听她耳朵里，特别的讽刺。
她这辈子，好像拿到那张纸的时候就完蛋了。
她不甘心。
真的不甘心。
难道她这辈子，就要在那个全是灰尘跟噪音的小城里，把青春跟才华都耗光吗？
她在黑漆漆的屋里睁着眼，眼泪悄悄的往下掉。
迷迷糊糊的，她脑子里冒出一个人。
哥哥，程砺川。
一个她都快忘掉的名字。
她哥，程砺川，就比她大三岁，从小就是别人家的孩子，聪明，靠谱，有自己的想法。
三年前，他从全国最好的理工大学毕业，所有人都觉得他会进国家重点的研究所，端上金饭碗，但他却干了一件让所有人都惊掉下巴的事......他不要国家分配的工作，非要出国。
去的不是美国，也不是欧洲，而是那时候大家眼睛里，又穷又乱还打仗的南洋。
家里为了这事吵翻了天。
爷爷气的把最喜欢的紫砂壶都给摔了，她爸头一回动手打了他，她妈天天哭。
可程砺川就那么挨着骂，然后提个箱子，头都没回就走了。
刚开始，他还跟家里写信，信里总是说好的不说坏的，说他在那边做生意，一切都好。
可一年前，信就断了。
家里人彻底慌了，想了各种办法打听他消息，都跟石头扔海里一样，没一点回音。
南洋，太远了，太陌生了。
慢慢的，家里人都开始绝望，她妈私下里老觉得，儿子可能……已经没了。
程栀禾也替她哥担心过，但后头学习太忙，又想着自己的未来，就把这事慢慢压心底了。
可现在，她最绝望的时候，又想起他了。
那个不爱说话，但她被人欺负时，会默默站出来护着她的哥哥。
那个所有人都不理解的时候，硬是选了一条谁也看不懂的路的哥哥。
他现在在哪儿？过的好不好？
程栀禾噌的一下从床上坐起来，这念头一出来，就怎么也压不下去了。
她翻箱倒柜的，终于在一个旧本子里，找到她哥最后一封信的地址。
那是一个她听都没听说过的地方。
“南洋，龙蟠特区。”
她看着那几个字，心里就定了，她得试试。
她不知道这地方在哪儿，也不知道她哥还在不在那。
但她决定试一试。
第二天一大早，天还没亮，程栀禾就爬了起来。
她随便洗了把脸，换上衣服，走出宿舍。
大清早的校园里静悄悄的，没人，就一个扫落叶的清洁工。
她一路走到校门口的邮局，等到邮局开门，她成了第一个进去的。
“同志，我想拍一封电报。”她对窗口里那个还没睡醒的工作人员说。
“拍给谁？地址？”
程栀禾吸了口气，把写着地址的纸条递过去。
“南洋，龙蟠特区，程砺川收。”
工作人员接过去看了一眼，眉头就皱起来了。
“龙蟠特区？这是什么地方？”他小声嘀咕一句，然后抬头看程栀禾，“小同志，你这个地址不对吧？南洋那么大，国家那么多，你得写清楚是哪个国家，哪个城市。”
程栀禾心凉了半截。
“我……我只知道这个地址。”
“那不行，地址不详细，我们发不出去，就算发出去了，也送不到人。”工作人员把纸条推了回来，一脸没办法的表情。
程栀禾急了。
“同志，求求您了，这对我真的很重要，我哥就在那里，我好久没有他的消息了。”她声音都带上哭腔了。
可能是她看着太可怜，工作人员的表情松了点。
他拿起纸条，又仔细看了看。
“龙蟠特区……我好像有点印象。”他一边想，一边翻开手边一本厚厚的，都黄了的地名手册，“我查查看。”
时间一分一秒的过去。
程栀禾的心都吊在嗓子眼了，紧张的手心全是汗。
终于，工作人员“啊”了一声。
“找到了。”他指着手册上一个角，“你看，这里。龙蟠特区，是南洋一个沿海小国跟邻国边上的一个特殊经济区，嘴上说是经济区，其实乱的很，跟三不管地带差不多。”
他抬起头，眼神有点怪的看着程栀禾。
“小同志，你哥……在那边做什么啊？那地方，可不是什么好人待的。”
程栀禾心跳的更快了。
“他……他做生意。”她含含糊糊的说。
“做生意？”工作人员撇撇嘴，没再多问。
“那……那电报能发吗？”程栀禾满眼希望的问。
“能是能，但我不保证能送到。”工作人员说，“那地方邮路不通，我们的电报只能发到他们国家的首都，再由那边转，能不能转到，转到要多久，就看运气了。”
“发！我发！”程栀禾想都没想就说，好像看见了光。
她趴在柜台上，一笔一划的写下电报内容。
字很少，因为每个字都挺贵。
“哥，我毕业了，分配不顺，想你，速回电。”
写完，她把身上所有的钱都掏出来，交了电报费。
走出邮局，天已经大亮。
太阳都出来了，照在身上一点都不暖和。
她不知道这封电报会不会又跟以前一样没信儿。
但这是她最后一点指望了。
她抬头看着南边，那里，是她从没去过的热地方。
哥，你一定要收到啊……