第3章 定制球鞋

我的脚步越来越快，脚下的水泥地面坚实厚重，每一步落下都充满力量。十七岁身体里的血液奔涌着，像是在呼应那沉寂多年、重新擂响的战鼓。空气里弥漫着暮春夕阳炙烤过灰尘的气味，也仿佛掺杂了未来赛场上汗水蒸腾的气息。

推开街角那家昏暗破败的老旧体育器材店那扇吱呀作响的木门时，一股浓烈的、混合着劣质橡胶、皮革和灰尘的陈腐味道扑面而来。老旧日光灯管滋滋地响着，光线昏黄，勉强照亮墙上挂着积满灰尘的旧羽毛球拍和掉了漆的乒乓球板。

老店主张秃头正窝在柜台后面一张油腻腻的藤椅上打盹，鼾声震得桌子上一张褪色的体育报纸微微颤动。柜台上方摇摇欲坠的货架上，摆着几双落满灰尘、鞋底硬化发黄的滞销款杂牌篮球鞋，死气沉沉。

“来双鞋。”我的声音在死寂的店里突然响起，带着某种刀锋般的切割感。

张秃头被惊醒，布满褶皱的眼皮费力地掀开，浑浊的三角眼带着被打断瞌睡的怒气打量我。一身洗得发白的七中校服，瘦。他脸上的不耐烦几乎要溢出来：“鞋？靠墙那边，最便宜的处理品自己看，五十块一双，要吗？”手指随随便便往墙角黑黢黢一堆乱糟糟的旧鞋方向点了一下，身子就要重新靠回椅背去。

“不要那些。”我的声音很平静，穿透了店里沉闷的空气，“我要定制。”

“什么？”张秃头的动作顿住了。脑袋微微抬起一点，昏黄浑浊的三角眼第一次真正聚焦在我脸上，像在看一个突然闯入的疯子。

“定制篮球鞋。”我清晰地吐出五个字，语气平淡无波，却带着千钧重量。

“哈？”张秃头发出一声从喉咙深处挤出来的干笑，带着浓重的难以置信。他那双三角眼终于开始在我脸上来回审视，试图找出恶作剧的痕迹，“定制鞋？你？小同学，你知道定制一双篮球鞋多少钱吗？最最基础的那种，量脚、特殊材料、手工缝制……没几千块下不来！你知道你身上这身校服值多少钱吗？这店里的篮球都够你再吃半个月的！”一股被穷学生耍了的火气在他浑浊眼底腾起。

“我知道。”我的声音依旧平稳，没有任何情绪波动，却像一块投入死水潭的石子，让张秃头眼底的愠怒被一丝惊疑取代。我的手指伸向另一个裤兜——那是我重生后真正的底气来源。掏出来的，是剩下的十几张簇新一百元钞票中的五张。崭新的粉色票面在昏黄的灯下极其刺目。

在2006年的小城破败体育店里，五百块现金，绝对是个爆炸性的数字！尤其是在一个穿着寒酸校服的少年手里拍出来时。

张秃头脸上的鄙夷瞬间僵住，随即变成一种混合着惊愕、贪婪和难以置信的复杂神情。他的瞳孔猛地收缩，视线像被磁石吸住一样粘在那几张新崭崭的票子上，喉结艰难地滚动了一下。柜台后藤椅发出一阵刺耳的吱呀声，他整个肥胖松弛的身体几乎是弹了起来，动作快得和他臃肿的体型极不相称。

“定制！当然可以定制！”前一刻的不耐烦和嘲弄消失得无影无踪，脸上堆起油滑得能滴出蜜来的笑，眼睛眯成了两条缝，刚才那点因被吵醒的脾气早不知道飞哪去了。他一把推开藤椅，肥胖的身躯灵活地绕过柜台，凑到我跟前，“同学一看就是识货的！打球讲究是吧？有预算……啊不，有要求就行！脚多大？喜欢什么颜色？打内线还是外线？缓震要求高不高？我认识手艺最好的老师傅……”

他的话音，被我平静打断：“脚码，量一下。鞋底纹路需要针对室内木地板进行特别优化抓地。前掌区域要加宽，我需要横向移动的支撑。鞋帮高度中帮，稳定脚踝但不要过分限制灵活性。缓震要求，”我顿了顿，“中等偏上。”我没有说太多前沿术语，说的都是06年技术条件下能实现的。

张秃头的嘴巴半张着，脸上那油滑的笑容凝固了，彻底傻在原地。他可能设想过一千种“定制”要求——花哨的颜色、贴个明星标志，或者“要最贵的那种”，但绝没想到会从一个高中生嘴里听到这种带着专业指向性的要求。这完全超出了他对“学生买鞋”的理解范畴。他眼神里的惊讶渐渐变成了一丝不易察觉的谨慎和好奇。

“还……还有，”张秃头清了清有些干哑的嗓子，试探地问，“颜色呢？同学喜欢……呃，骚气点的？张扬点？”

“黑色。”我的回答依旧简单，“主色调纯黑。只在后跟提环内侧加印一个图标，高度两厘米。”我从旁边扯过一张废旧的进货单，翻到背面空白处，飞快地用手指比划了一下大小，然后用借来的圆珠笔，在灯光下几笔勾勒出一个清晰的图案——

那是属于2006年、还未问世的一个高端小众定制篮球品牌Logo的简化变形图形。简约线条，带着一点尖锐的未来感和不容置疑的力量感。这图形在日后会被无数篮球发烧友奉为经典图腾，但此刻，落在老破店的废单背面，只让张秃头看得一头雾水。

他眯着眼睛辨认了好几秒，眉头拧成疙瘩：“这是……鸟？还是……电波符号？”他一头雾水。

“就照这个印上去。位置，后跟内侧。”我没解释，语气不容置疑。“料子要好。不是外场那种耐操胶料，要室内地板专用复合底。材料，你能找到的最好的那种。”

张秃头的表情已经完全从轻视变成了凝重，甚至带上了一丝被专业知识碾压的无奈。他小心翼翼接过那张画着奇怪图案的废单，像捧着圣旨：“好……好的！料子……我尽量！就是这印标要求……”他苦笑了一下，“只能找专门做烫印的铺子试试，颜色要亮银？光白？价格……得加一点……”

“加多少？”

“一百五……行不？”

“定金三百。”我立刻从手里抽出三张钞票拍在油腻腻的柜面上，“周四下午我来取鞋。做不出来或者料子不对，定金不退，我会让这巷子里每个人知道你店里的规矩。”声音平稳，却带着一种不容冒犯的沉冷。

张秃头像是被那沉甸甸的钞票和三言两语里的压力钉在了原地，犹豫了一下，咽了口唾沫，最终还是伸手，小心地将三张钞票飞快地收进了贴身口袋，仿佛它们烫手似的：“……成！周四！保管让你满意！”他挤出个笑，但那笑容后面，已经带着对这个反常学生的忌惮。