第7章

永昌二十年冬，定国公府。

地龙烧得太旺，暖阁里闷得透不过气。裴少卿躺在紫檀木拔步床上，锦被上的五福捧寿纹样在视线里模糊成一片猩红。太医请过脉后悄悄摇头，示意家眷准备后事。屋角的自鸣钟咔嗒作响，像在倒数他最后的时光。

“父亲，礼部拟的谥号送来了。”裴世忠捧着黄绫奏折走近，三十多岁的兵部侍郎已经有了发福的迹象，“皇上亲笔圈了‘武襄’二字。”

裴少卿枯瘦的手指动了动。襄者，助也。他这一生助了谁？边关将士？黎民百姓？还是那些如蝇逐臭的姻亲故旧？

“咳咳...河间府...”他声音嘶哑得像破旧的风箱。

裴世忠连忙凑近：“父亲放心，咱们家在河间的三万亩良田，皇上已经特许世袭罔替。”

裴少卿闭上眼睛。三万亩，比当年刘焕的田产还多出五千亩。他记得河间知府去年的密报——有老农在裴家田边吊死了，因为交不起翻倍的租子。

暖阁门开了一条缝，飘进煎药的苦味和压低嗓门的争吵。是长子与三子在争论家产分割，还是二房与三房在抢夺朝中人脉？裴少卿突然想起四十年前雁门关的雪夜，士兵们分食一锅稀粥时，互相推让的样子。

“开...窗...”他艰难地抬起手。

“父亲，外面在下雪...”

“开窗！”

裴世忠只得推开半扇雕花窗。寒风卷着雪粒扑进来，吹熄了两支蜡烛。院中那株老梅虬枝盘曲，枝头积雪如孝布——那是他从雁门关移栽来的，据说已有百年树龄。

恍惚间，梅树下站着个戎装少年。铁甲上凝着冰霜，腰间佩刀锈迹斑斑。少年抬头望来，眉眼竟酷似当年的自己。

“谁？”裴少卿挣扎着支起身子，青白的面皮泛起病态的红晕。

子侄们面面相觑：“父亲，没人啊。”

“那是...那是...”他干枯的手指死死攥住床帐，绫罗绸缎在掌心嘶啦裂开。

梅树下的少年取下兜鍪，露出额角一道箭疤——那是承平十七年冬，北狄偷袭留下的。少年嘴唇开合，声音穿透二十年光阴：

“我乃虎贲军裴昭明！”

裴少卿浑身一震，浑浊的眼中突然清明了一瞬。他看见刑部大牢的熊熊烈火，看见起义军的猎猎旌旗，看见金銮殿上自己第一次接过蟒袍玉带...最后定格在雁门关外，那个跪在雪地里给灾民发军粮的年轻将领。

“昭明...”他嘴唇蠕动，却发不出声音。一口腥甜的液体涌上喉头，顺着嘴角蜿蜒而下，在锦被上洙出一朵暗红的花。

窗外风雪更急了。老梅的一截枯枝不堪重负，“咔嚓”断裂在雪地里。

三日后。

丧钟响彻九门。皇上辍朝三日，追封忠勇王，赐九龙金丝楠木棺椁。出殡那日，满城素缟，百官路祭，堪比亲王仪制。

同一天，千里之外的雁门关，一个独臂老兵在酒馆喝得大醉。他掏出一枚生锈的箭簇拍在桌上，哭得像个孩子：“裴将军走了...就是当年那个为我们讨军饷的裴昭明将军啊...”

酒保擦着酒盏摇头：“客官记错了吧？去世的是定国公裴少卿。”

老兵愣了片刻，突然哈哈大笑，笑出了满脸眼泪。他摸出几文铜钱排开，摇摇晃晃走向门外。北风卷着雪粒打在他佝偻的背上，像在鞭挞一个迟到的忏悔。

河间府，裴家庄园。

新晋的裴老爷正在验收春耕准备。管家亦步亦趋地汇报：“按您的吩咐，今年租子再加半成...”

突然，远处传来凄厉的哭喊。一个衣衫褴褛的农妇抱着婴儿，被庄丁拖出茅屋。她挣扎时，婴儿的襁褓散开，露出青紫的小脸——已经断气多时了。

“晦气！”裴老爷嫌恶地摆手，“扔乱葬岗去。”

管家小声提醒：“老爷，按朝廷新规，饿死的人要报官验...”

“啪！”一记耳光打断了他的话。

“在这河间府，我们裴家就是王法！”裴老爷抚摸着腰间玉带，神态像极了当年的宰相刘焕。

庄外老槐树上，一只乌鸦偏头看着这一切，突然振翅飞向北方。它的影子掠过田野、城池、山峦，最终消失在雁门关外的茫茫雪原中。那里，一杆残破的“虎贲”军旗正在风中猎猎作响，旗角缠着几茎枯草，像在祭奠某个被遗忘的誓言。