第1章 愿花

铜铃在檐角轻晃，秋风卷着落叶扫过愿花的裙摆。她提着褪色的青布包站在王府西角门前，顾大妈一把攥住她的手腕，凤仙花染红的指甲几乎掐进肉里，“抬头挺胸，别跟个受惊的鹌鹑似的。”

穿过第三道月洞门时，青石砖上忽然映出流云纹。愿花低头看见自己磨毛的绣鞋踩在琉璃地砖上，像是污了幅名画。正厅门廊下的青铜鹤炉飘着香，混着顾大妈袖口的樟脑味，熏得她太阳穴突突直跳。

“民女给王爷请安。”

锦缎摩擦声从紫檀屏风后转出来时，愿花盯着地面上一块金砖裂缝。暮色突然泼进雕花窗，她抬头正撞见那件蟒袍——四爪金蟒在逆光中鳞片翕张，左肩绣着狰狞蟒首，右肩却突兀地空着片云纹。

“申时三刻进的府？”永王爷的声音清亮得不像四十岁的人。他忽然逼近两步，蟒袍下摆扫过她跪着的膝盖，“西角门到正厅走了半刻钟，倒是赶得巧。”

顾大妈在后腰掐了她一把。愿花看着那片未绣完的云纹被残阳镀成赤金，恍惚觉得是蟒蛇蜕下的皮。

戌时的梆子声荡过三重门，羊角灯在风里打着旋。东暖阁窗纸上映着个晃动的人影，愿花推门时闻见墨香混着龙脑香。案头黄铜地球仪转着幽光，永王爷换了件石青常服，袖口沾着朱砂。

“会写字？”他屈指敲了敲洒金宣纸。

愿花盯着砚台里未干的墨。白日里那尾金蟒突然在记忆里游动，她提笔时手腕一抖，“国”字最后一横洇出个墨点。

《戍边》

铁衣犹带玉门霜，

羌笛不度陇山苍。

愿化祁连千秋雪，

夜夜照君返故乡。

羊毫笔搁回青玉笔山时，地球仪的鎏金经纬线正转到波斯。永王爷忽然抽走她发间银簪，冰凉的簪尖挑开她袖口墨渍：“在王府，污了诗稿无妨，污了规矩...”簪头突然抵住她虎口，“会死人的。”

子时的更鼓声传来时，愿花攥着新得的松烟墨碇穿过回廊。荷花池里的残荷泛着铁锈色，像她诗中未写完的“疆”字。东暖阁的烛光还亮着，窗纸上的人影正拿着诗笺往地球仪上比划，西域的鎏金地名在他指间明明灭灭。

回到偏院时，她摸出枕头下的《水经注》。书页间夹着片枯叶，叶脉恰似白日在蟒袍上看见的云纹缺口。窗外巡夜人的灯笼晃过，愿花突然想起银簪抵住虎口时，王爷袖中露出半截泛黄的书信——那上面的火漆印，与她三年前在陇西驿站见过的阵亡文书一模一样。