第4章 海风藏约定
咸腥的海风裹着碎浪扑上礁石，阿念蹲在退潮后的浅滩上，指尖摩挲着枚扇形贝壳。壳内侧的珍珠母泛着虹彩，像极了昨夜郁辞墨给她讲睡前故事时，煤油灯在他睫毛上跳动的光斑。少年总说她的眼睛像猫眼石，却不知道自己笑起来时，眉骨下的阴影会落成她心尖的潮印。
“阿念，过来。”少年的声音混着浪声传来，十七岁的郁辞墨卷着校服裤腿站在半人高的礁石旁，白衬衫被海风吹得鼓起，像只欲展翅的海鸥。他弯腰捡起块鹅蛋大小的石头，手腕翻转间划出道漂亮的弧线，石头在水面上连跳七下才沉进碧蓝的海水里，惊飞了两只停在礁石上的白鹭。
阿念趿着磨破边的塑料凉鞋跑过去，蓝白条纹裙摆被浪花打湿半截，贴在小腿上凉丝丝的。她仰头望着高出自己半个头的少年，海风掀起他额前的碎发，露出左眉骨下淡淡的疤痕——那是上个月她被流浪狗追时，他扑过来护她留下的伤。此刻夕阳正把他的影子拉得老长，像道温柔的墙，将她圈在阴影里。
“教你打水漂。”郁辞墨蹲下身，与她平视，指腹轻轻蹭掉她鼻尖上的沙粒，“看好了，要这样...”他从裤兜里摸出枚扁平的石子，拇指抵住石面，手腕发力前推，石子贴着水面“嗖嗖”跳出五六个水圈，在暮色里画出银亮的弧线。
阿念眼睛发亮，忙趴在礁石下的石缝里翻找合适的石头。她选中枚月牙形的薄片石，学着他的样子半蹲着，可石头刚出手就“扑通”栽进水里，溅起的水花弄湿了她的刘海。咸水渗进睫毛，她眨着眼往后退，却被礁石绊得踉跄，后腰突然抵上温热的胸膛。
“别急，手腕要再用力些。”郁辞墨的声音贴着她耳际落下，带着海雾的潮意。他长臂环过她的肩膀，另一只手包裹住她握石的小手，指节轻轻掰开她蜷起的指尖：“像这样...一二三，推——”两人的手同时发力，石子竟稳稳地跳了四下，在水面上漾开的涟漪里，她看见自己泛红的侧脸与他微抿的嘴角重叠。
暮色渐浓时，两人躺在沙滩上看星星。阿念数到第七颗北斗星时，忽然被郁辞墨戳了戳脸颊。他坐起身，从帆布包里掏出个油纸包，里面是枚用红绳串起的海螺吊坠：“今天去镇上换书，看到这海螺纹路像朵小雏菊，就买了。”
海螺壳上果然刻着朵歪歪扭扭的小雏菊，花瓣边缘还留着刀刻的毛边。阿念想起三天前在破书店里，她指着绘本上的雏菊比画“好看”，当时郁辞墨正用小刀修钢笔尖，头也不抬地“嗯”了声，却在深夜里偷偷在木工台上刻了整整两小时。她攥着海螺吊坠贴在胸口，听见自己加速的心跳声混着海浪，在贝壳般的耳蜗里嗡嗡作响。
“阿念，”郁辞墨忽然坐直身子，声音比平日低了些，指尖无意识地摩挲着沙滩上的沙粒，“等你十八岁了，想不想去外面的世界看看？”他指向海平线尽头，那里有艘货轮正披着晚霞缓缓驶过，汽笛声穿透薄雾，惊起成片的海鸟，“我听镇上的医生说，对岸的大医院能治你的失语症...还有高楼大厦，晚上会亮得像星星落进人间。”
阿念的手指猛地攥紧海螺。自从七岁那场海啸卷走父母，她就再没说过一句话。郁辞墨总说她小时候笑起来像铃铛响，可现在她只能用手语和沙滩上的沙画与人交流。此刻少年的眼睛里盛着星光，比任何时候都要明亮，像涨潮时漫过脚踝的海水，带着不容拒绝的温柔。
她郑重地点头，用食指在沙滩上写下“墨哥哥”三个字，又画了艘扬起风帆的小船。郁辞墨读懂了她的意思，喉结滚动着笑出声，从脖子上解下串着木屋钥匙的红绳，将海螺吊坠系在上面：“这是我们的约定。等你能叫我‘哥哥’的那天，我们就带着这串钥匙离开孤岛，去看外面的世界。”
海风突然转急，卷着沙粒打在两人脸上。阿念忙用手护住沙画上的小船，郁辞墨却忽然脱下衬衫罩在她头上：“躲进去，别让沙子迷了眼。”粗棉布料上还带着他的体温，混着海水、松木肥皂和淡淡的硝烟味——那是他帮岛上老猎人修补猎枪时染上的。阿念听见自己急促的呼吸声，还有少年在衬衫外说的话，风把那些字吹得断断续续——
“等你...开口说话的那天...我就带你...”
潮水漫上来时，他们的脚印被海浪一一抚平，唯有那枚海螺吊坠在月光下闪着微光，像颗被埋进沙里的星星。阿念将红绳系在颈间，海螺壳贴在锁骨下方，仿佛嵌进了她的心跳里。远处传来夜枭的啼叫，郁辞墨揽着她的肩膀起身，两人踩着湿润的沙滩往木屋走，身后的海潮声此起彼伏，像是在为某个秘密伴奏。
木屋的煤油灯亮起时，阿念在日记本上写下新的一页。她用蜡笔笨拙地画下两个牵着手的小人，左边的小人戴着海螺吊坠，右边的小人袖口别着朵雏菊。窗外，海风掀起窗帘，将桌上的纸页吹得沙沙作响，最后停在“约定”两个字上，那是郁辞墨今天教她写的词语，笔画里还留着他握着她的手描摹的痕迹。
夜更深了，郁辞墨躺在阁楼的竹床上，听见楼下传来细微的响动。他探头望去，看见阿念正抱着枕头坐在窗前，月光勾勒出她小小的身影，颈间的红绳随着呼吸轻轻晃动。少年伸手摸向自己的袖口，那里藏着枚贝壳碎片，上面用刀尖刻着三个小字——他不敢告诉她，那是“喜欢你”的意思。
海浪拍打着礁石，如同时间的低语。两个被命运抛在孤岛上的孩子，用海螺和红绳系住了未来的期许。他们不知道，此刻藏在海风里的约定，将会在十年后掀起怎样的波澜，而那枚刻着雏菊的海螺，终将成为开启两个世界的钥匙——就像郁辞墨藏在枕头下的录取通知书，那所对岸医学院的录取章，正在月光下泛着烫金的光。
后半夜起了雾，阿念迷迷糊糊间感觉有人替她盖好滑落的毯子。她睁开眼，看见郁辞墨坐在床边，手里拿着本《发音训练手册》，指尖停在“哥哥”那页的拼音上。少年察觉她的动静，立刻吹灭油灯：“睡吧，明天教你念‘墨’字。”黑暗中，他的声音带着不易察觉的颤意，像海浪轻轻拍打着礁石。
阿念闭上眼，海螺吊坠随着呼吸轻蹭着皮肤。她在心里默数他的心跳声，从一到三十，忽然听见少年低低的叹息，混着雾水般的潮湿：“阿念，你要快点长大...”
潮水退去又涨起，黎明的第一缕阳光爬上屋顶时，郁辞墨将那枚贝壳碎片埋进了窗下的沙堆里。他不知道，多年后的某个暴雨夜，当阿念在他书房发现这枚泛着盐渍的碎片时，会怎样读懂他藏了整个青春的心事。而此刻，海风正卷着薄雾掠过屋檐，将两个孩子的呼吸，酿成了时光里最咸涩的糖。