第15章 她不是别人

顾清回到自己的“当下”，那种脱离时间缝隙后的轻飘感还未完全消散。

她在沙发上坐了很久，鞋子就安静地摆在茶几上，像一头休眠的兽——它不主动攻击，却在等她再次“激活”。

她没有再碰它。

她现在明白了，那双鞋并不是用来“引她逃出”，而是每一轮的起点标记。当她穿上它，她不是开始，而是进入了别人的“剧本”。

她站起来，洗了把脸，看着镜子中的自己。

镜子没有再笑。

镜中的她只是和她同时抬手、眨眼、皱眉——规规矩矩，没有延迟，也没有多余的“意识流动”。

她松了一口气，又觉得这种平静更像暴风雨前的宁静。

终端的自己并没有放弃。

她能感觉到，就像空气中总有一道她看不见却擦不掉的眼神，盯着她的每一个选择。

⸻

那天傍晚，她去楼下便利店买了瓶可乐。

路过小区绿化带时，一个小男孩突然拉住她的裙角。

“姐姐。”

她停下。

男孩睁大眼睛看着她，小小的脸上写着认真。

“你怎么还在这里？”

顾清一怔：“什么？”

“你不是已经走了吗？”他说完这句话，忽然像是意识到什么，不再说话，低头走开。

她追上去：“你认识我？”

小男孩摇头：“我不认识你，我是梦里看见你的。你穿着这条裙子，在镜子外面敲窗户。”

顾清的呼吸一滞。

她穿的裙子，是高中时一条旧款，今早刚好心血来潮翻出来穿上的——不可能出现在任何他梦过的“记忆”里。

她蹲下来，声音尽量温和：“你梦里还有谁？”

“还有……一个也像你的姐姐，但她没有你笑得好看，她眼睛都不眨的。”

顾清喉咙发紧。

她摸摸男孩的头：“谢谢你告诉我。”

男孩忽然问：“你知道自己是谁了吗？”

顾清怔住。

这句话，不是一个孩子能说出来的——它太像一个“系统提示”。

她站起身，看着远处夕阳下的楼道。

她忽然明白了：

这一轮，她不是被别人追赶，而是……在自己试图找回“本体”。

⸻

午夜时分，她再次坐回窗前，把那双鞋放在膝盖上。

没有穿，只是看着。

她打开旧日记，翻到最初那张被贴住的页码。小心撕下透明贴纸，里面压着一张泛黄的火车票。

出发站：J市

到达站：S终端站

时间：2035年6月30日

备注：候选人归档列车（已验证）

她的指尖冰凉。

S终端站——是她在“时间缝隙”里见到终极自己的地点之一，那扇镜子后的编号室正是“S段”。

也就是说，这一切早就开始了。

她只是被放回了最初的版本里，重启。

她忽然产生一种想法——

如果她不是为了成为更好的人而被“复制”，而是被放回过去，用来测试哪一种“她”更适合“未来的自己”？

那么这一轮，她不想被验证。

她要让这一次的“她”，成为那个终点。

⸻

凌晨三点。

顾清换好衣服，把鞋子放进袋子，走到门口。

她没有穿上它，而是选择用它封住门口的缝隙。

她拿出记号笔，在地砖上写下几个字：

“我不是别人。

我是我。”

写完的那一刻，她听到镜子里的“她”发出一声极轻的笑。

“你还要坚持做你自己？”

“是。”

“可你连你是谁都不知道。”

“那我就活到知道为止。”

“你知道的那一刻，你就会被回收。”

“那就试试看。”

她抬起头，正对镜中的她，那张脸终于不再模仿，而是——

露出了真正的愤怒。

顾清轻声说：

“你不是我。”

镜中的人却说：

“你已经不是你了。”

⸻

她转身关灯，睡觉。

梦中，有无数双脚从她门前走过，每一双都穿着同样的鞋，每一个脚步声都带着回响。

但没有人再敲门。

她梦见**“她自己”坐在镜子里发抖**，而她坐在真实世界里写字。

她终于成了那个可以定义自己的版本。

哪怕只是一夜。