第3章 反正你也帮不上什么忙
三个月后，沈嘉诚站在办公室的落地窗前，手机屏幕上是林雨晴刚发来的照片——他们的小满正趴在地垫上，努力抬头看镜头，圆溜溜的眼睛里满是好奇。他嘴角不自觉地上扬，拇指轻轻抚过屏幕上女儿粉嫩的脸颊。
“沈总监，会议室准备好了。”助理的声音将他拉回现实。
沈嘉诚收起手机，整理了一下领带。自从女儿出生后，他感觉自己被撕成了两半——一半是那个渴望在职场大展拳脚的项目总监，一半是想要陪伴女儿成长的父亲。而在这两者之间，还有那个常常被忽略的丈夫角色。
但是在沈雨漫三个月大的那个冬夜，秦雪然第一次体会到了什么叫“魂飞魄散”。
凌晨两点十七分，她像往常一样在半梦半醒间伸手去摸身旁的婴儿床。指尖触到的不是预想中温软的小脸，而是一团滚烫的“火球”。秦雪然猛地坐起身，睡意瞬间消散得无影无踪。
“嘉诚！嘉诚！”她的声音尖锐得变了调，“雨漫发烧了！”
沈嘉诚从床上弹起来时脑袋还在嗡嗡作响，三天来连续加班让他反应慢了半拍。等他看清妻子怀里的婴儿时，一股寒意从脚底直窜上脊背——沈雨漫的小脸通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像只受伤的小鸟。
体温计发出“滴滴”的提示音，秦雪然低头看了一眼，手指开始不受控制地颤抖：“39.2度...天啊...39.2...”
这个数字像一记重锤砸在沈嘉诚胸口。育儿书上的警告在他脑海中炸开：三个月以下婴儿发烧超过38度必须立即就医...
“去医院！现在就去！”沈嘉诚已经扯过外套往身上套，却发现自己的手抖得连拉链都对不准。
秦雪然用毯子裹住女儿，突然僵住了：“等等...是不是应该先吃点退烧药？那个婴儿用的滴剂...”
“对对对！”沈嘉诚冲向卫生间，翻箱倒柜的声音在寂静的夜里格外刺耳。药箱里的物品被他一样样扔出来——创可贴、胃药、成人感冒药...”找到了！“他举起一个小瓶子，却在下一秒脸色大变，“过期了...去年就过期了...”
秦雪然怀里的沈雨漫突然发出一声微弱的呜咽，接着开始断断续续地哭起来，那哭声不像往常那般洪亮，而是带着病恹恹的无力感，听得人心里发颤。
“怎么办...怎么办...”秦雪然机械地重复着，眼泪大颗大颗往下掉。她低头用脸颊贴着女儿滚烫的额头，仿佛这样就能分担一些热度。
沈嘉诚抓起手机：“我打120。”
“不行！等救护车来太慢了！”秦雪然突然尖叫起来，“你开车！现在就走！”
“可我三天只睡了十小时！”沈嘉诚脱口而出，话一出口就后悔了。
秦雪然的眼神瞬间冷了下来：“所以呢？你要等睡够了再送女儿去医院？”
“我不是这个意思！”沈嘉诚烦躁地抓了抓头发，“我只是...”
沈雨漫的哭声突然变得尖锐起来，打断了两人的争执。秦雪然低头一看，差点吓得魂飞魄散——女儿的眼睛开始上翻，小小的身体在她臂弯里剧烈抽搐起来！
“嘉诚！她...她这是怎么了！”秦雪然的声音支离破碎，整个人抖得像风中的树叶。
沈嘉诚的大脑一片空白。育儿书上那些密密麻麻的文字此刻全都变成了毫无意义的符号。他伸手想抱过女儿，却发现自己的手臂僵直得像是灌了铅。
就在这千钧一发之际，门铃响了。
沈嘉诚几乎是摔着跑去开门。门外站着穿着睡袍的陈阿姨，花白的头发还翘着一撮，手里却拿着一个专业的医疗包。
“我听见孩子哭得不对劲。“陈阿姨径直走进来，声音沉稳得像暴风雨中的灯塔，“让我看看。“
秦雪然像抓住救命稻草一样将女儿递过去，眼泪模糊了视线：“她...她突然抽搐...”
陈阿姨迅速将沈雨漫平放在沙发上，熟练地检查瞳孔、心跳和呼吸。“热性惊厥。”她简短地判断，同时从医疗包里取出酒精棉和退热贴，“不算太严重，但得立刻降温。”
沈嘉诚站在一旁，看着陈阿姨利落地操作，一种深深的无力感席卷全身。他博士毕业，年薪百万，此刻却像个无用的傻瓜，连自己的女儿都保护不了。
“愣着干什么？”陈阿姨头也不抬地命令，“去打盆温水，再拿几条干净毛巾！”
这声呵斥像一记耳光打醒了沈嘉诚。他冲进浴室，手忙脚乱地接水，水花溅了一身也浑然不觉。
当沈嘉诚端着水盆回来时，陈阿姨已经给沈雨漫贴上了退热贴，正用酒精棉擦拭她的小手心和脚心。“物理降温。”她简短地解释，“你们年轻人就知道依赖药物。”
秦雪然跪在沙发旁，眼睛一眨不眨地盯着女儿。沈雨漫的抽搐已经减轻，但呼吸仍然又快又浅，小脸烧得通红。
“现在怎么办？”秦雪然的声音轻得几乎听不见。
“继续降温，然后去医院。”陈阿姨递给她一块湿毛巾，“擦擦腋下和腹股沟，那里血管浅，散热快。”
沈嘉诚的手机突然响起，刺耳的铃声吓得所有人一抖。他看都没看就按掉，却发现是公司技术总监的来电。“该死...”他低声咒骂，直接关了机。
“你工作上的事？”秦雪然头也不抬地问，声音里带着他从未听过的冷意。
“嗯，系统出了点问题...”沈嘉诚蹲下身想帮忙，却不知从何下手。
“所以你要现在去修电脑？”秦雪然猛地抬头，眼中的怒火让沈嘉诚不禁后退了半步，“女儿都这样了！”
“我没说要去！”沈嘉诚也提高了声音，“我只是...”
“安静！”陈阿姨厉声打断，“孩子需要安静！要吵架等会儿吵！”
两人立刻噤声。沈嘉诚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他接过秦雪然手中的毛巾，轻轻擦拭女儿滚烫的小身体。沈雨漫的皮肤薄得几乎透明，他能清晰地看到下面细小的血管。这么脆弱的小生命，他们真的有能力保护好吗？
十分钟后，沈雨漫的体温终于降到了38.5度，抽搐也完全停止了。陈阿姨长舒一口气：“现在可以去医院了。我建议去儿童医院，他们有专门的婴儿急诊。”
沈嘉诚点点头，伸手想抱女儿，却被秦雪然抢先一步。“我来抱。”她的语气不容置疑，眼神甚至没有看向丈夫。
凌晨三点十五分，沈嘉诚驾车飞驰在空旷的马路上。后视镜里，秦雪然紧紧抱着裹在毯子里的沈雨漫，嘴唇不停地动着，像是在无声地祈祷。副驾驶座上，陈阿姨时不时回头检查婴儿的状况。
“再快点。”秦雪然小声催促。
沈嘉诚的脚又往下压了压油门，车速表的指针已经指向了100。他明知道超速的危险，但此刻任何事都比不上女儿的安全重要。
“前面右转就到了。”陈阿姨指着远处的红灯，“儿童医院急诊部在西门。”
就在这时，沈雨漫突然又哭了起来，声音比之前更加微弱，却带着一种令人心碎的痛苦。秦雪然低头一看，发出一声惊叫：“她嘴唇发紫！”
沈嘉诚差点闯了红灯，猛踩刹车时轮胎发出刺耳的摩擦声。“怎么了？”他扭头想看女儿，却被陈阿姨一把推回去。
“看路！”陈阿姨厉声道，同时迅速检查沈雨漫的状况，“呼吸有些困难，可能是高热引起的。保持冷静，我们马上到了。”
最后两分钟的车程像是过了两个世纪。当沈嘉诚终于将车停在急诊部门口时，他的衬衫已经湿透了，紧贴在背上。
秦雪然抱着女儿冲进急诊大厅，声音嘶哑地喊着：“救救我女儿！她只有三个月大！”
接下来的场景在沈嘉诚记忆中像是一连串模糊的碎片——穿白大褂的医生、刺眼的荧光灯、护士推来的急救床、秦雪然不肯松开的手、自己填表格时歪歪扭扭的字迹...
当沈雨漫被推进治疗室后，沈嘉诚才注意到秦雪然的模样：赤着脚（出门时太急忘了穿鞋），睡衣上满是汗渍和泪痕，头发乱蓬蓬地贴在脸上。她盯着治疗室的门，眼睛一眨不眨，仿佛一尊雕像。
“会没事的。”沈嘉诚伸手想搂她，却被轻轻避开。
“如果我们在家就发现她发烧...”秦雪然的声音轻得像羽毛，“如果我没有睡那么死...”
“不是你的错。”陈阿姨递给她一杯热水，“婴儿发烧常常是突然的。”
沈嘉诚的手机又震动起来。他掏出来看了一眼，是公司的第七个未接来电。一股无名火突然窜上心头，他差点把手机摔在地上，最后只是狠狠地关了机。
“工作？”秦雪然问，这次语气平静了些。
“嗯。”沈嘉诚揉着太阳穴，“系统崩溃了，整个团队都在加班。”
“你应该去的。”秦雪然的话让沈嘉诚猛地抬头，“反正你在这里也帮不上什么忙。”
这句话像刀子一样扎进沈嘉诚心里。他想反驳，却悲哀地发现妻子说得没错。从发现女儿发烧到现在，他除了慌乱和添乱，几乎什么都没做。
“雪然...”他声音沙哑，“我...”
治疗室的门突然开了，一位戴着眼镜的中年女医生走出来：“沈雨漫的家长？”
三人同时站起来。医生微笑着安抚他们：“情况稳定了，是常见的病毒感染引起的发热。已经用了退烧药和抗惊厥药物，需要留院观察24小时。”
秦雪然腿一软，差点跪在地上，被沈嘉诚一把扶住。“谢谢医生...”她泣不成声。
“不过，”医生推了推眼镜，“你们处理得很及时。热性惊厥最怕持续状态，你们在黄金时间内做了正确的物理降温。”
沈嘉诚和秦雪然不约而同地看向陈阿姨。老护士摆摆手：“基本常识而已。”
当沈雨漫被转入普通病房后，陈阿姨起身告辞：“我得回去换身衣服了。你们好好照顾孩子，有事随时打电话。”
送走陈阿姨，沈嘉诚回到病房，看到秦雪然正小心翼翼地抚摸着女儿输液的小手。沈雨漫的烧已经退了不少，脸色也恢复了粉嫩，正安静地睡着。
“她真勇敢。”秦雪然轻声说，眼泪又涌了出来，“这么小的身体要承受这么多...”
沈嘉诚站在病床另一侧，突然感到一阵难以抑制的情绪涌上心头。他弯下腰，额头抵在冰凉的床栏上，肩膀不受控制地抖动起来。
“嘉诚？”秦雪然惊讶地看着丈夫。
“对不起...”沈嘉诚的声音闷闷的，“我是个没用的父亲...我连最基本的急救都不会...我...”
秦雪然绕过病床，轻轻抱住丈夫颤抖的身体。这一刻，所有的埋怨和指责都消融了。她感受到沈嘉诚压抑的抽泣，意识到这个总是表现得坚强可靠的男人，内心其实和她一样恐惧无助。
“我们都在学习。”她轻声说，手指穿过丈夫的头发，“没有人天生就会当父母。“
沈嘉诚抬起头，眼睛红红的：“我以为我能处理好一切...工作、家庭...但我连女儿发烧都...”
“但我们及时送医了，她没事了。”秦雪然捧起他的脸，“这才是最重要的。”
沈嘉诚深吸一口气，看向病床上的女儿。沈雨漫不知何时睁开了眼睛，正安静地看着他们。虽然才三个月大，但那眼神却奇异地带着某种理解，仿佛在告诉他们：没关系，我原谅你们的不完美。
沈嘉诚轻轻握住女儿的小手，这次没有恐惧，只有坚定的温柔。他转向妻子：“我明天请假，不，请一周假。系统崩溃让他们自己处理吧，没有什么比我女儿更重要。”
秦雪然微笑着点头，靠在他肩上。窗外，东方的天空已经开始泛白，漫长的黑夜终于过去。
护士推门进来换药，看到相拥在一起的年轻父母和安睡的婴儿，会意地笑了笑：“第一次孩子生病都是这样的，以后就习惯了。”
沈嘉诚和秦雪然对视一眼，不约而同地摇头。他们知道，永远不会“习惯”女儿的痛苦，但至少，他们学会了不再独自面对恐惧。
当阳光透过窗帘照进病房时，沈雨漫露出了回家后的第一个笑容。那笑容虽然虚弱，却像一道光照进了两个新手父母疲惫而坚定的心中。