第1章 外滩的红玫瑰
民国十年三月初七，惊蛰。上海法租界的风裹着黄浦江潮气，把外滩的路灯吹得忽明忽暗。林晚秋蹲在警戒线外，看着巡捕用草席盖住尸体。死者脚腕上的红绳晃了晃，绳结里卡着半粒珍珠——和她今早收到的匿名信里写的一样。
「让让，记者先生。」她扯了扯灰布旗袍的领口，故意把发丝弄乱，混在围观人群里往警戒线挤。守在现场的巡捕伸手拦她，她从裤兜掏出皱巴巴的采访本：「民生报的，来问问沈小姐的事。」
「没什么好问的，自杀。」巡捕叼着烟，眼神在她胸前的记者证上扫了扫，「跳江前喝了酒，遗书都留了。」
林晚秋没接话，盯着地上的水洼。尸体周围的砖石是干的，若真是跳江自杀，衣服该湿成一团，可她刚才看见草席边缘透出的旗袍下摆，褶子都没开。她往旁边挪了两步，鞋底碾到个硬物——半朵枯萎的红玫瑰，花瓣上沾着暗红色粉末。
「沈小姐平时待人挺好的。」旁边卖烟的阿婆突然开口，声音压得很低，「前儿个她还来买烟，说要是有人来问她，就提百乐门三楼的水晶灯。」
林晚秋心里一跳，把玫瑰塞进采访本，又往百乐门方向走。路过巷口时，一辆黑色轿车急刹，后座下来个穿白大褂的女人，怀里抱着金属箱子，箱子角磕在青石板上，发出冷硬的声响。
百乐门今晚没开业，铁门半掩着。林晚秋从门缝挤进去，走廊里弥漫着廉价香水和烟味。二楼传来争吵声，她猫着腰往上挪，看见几个穿西装的男人围着经理室门，其中一个手里捏着张照片，照片上的女人穿着吊带睡裙，正从床上坐起来。
「周老板说了，这事就按自杀结。」男人把照片拍在桌上，「你们百乐门要是想继续开，就别乱说话。」
林晚秋认出他是法租界巡捕房的王探长，上个月刚拿了烟馆老板的好处，把「烟窟纵火案」写成「意外失火」。她摸出藏在袖口的铅笔，在采访本上速记：王探长+周老板+照片威胁。
「可清清死得太怪了……」经理声音发颤，「她从来不用珍珠粉，说过敏……」
话没说完，门「砰」地推开。林晚秋赶紧缩到楼梯拐角，透过栏杆缝隙看见王探长甩了经理一巴掌，照片飘到地上，正好对着她的方向——照片里的窗帘花纹，和她今早去警局时看到的档案室窗帘一模一样。
她攥紧采访本，指甲在封皮上掐出印子。母亲被诬陷通奸那年，警局也是拿了张伪造的照片当证据，照片背景是城隍庙的香炉，后来她才知道，那照片是在照相馆棚子里拍的。
下楼梯时，她听见后门传来动静，悄悄绕过去，看见穿白大褂的女人正蹲在垃圾桶旁，手里捏着个小玻璃瓶，瓶口沾着白色粉末。女人抬头，两人目光对上，林晚秋这才看清她眉骨很深，眼尾微微上挑，像是随时能出鞘的刀。
「你是谁？」女人声音很轻，却带着冷意。她站起身，白大褂下摆扫过地上的玻璃瓶，瓶身标签露出半截：法国珍珠粉。
「洗衣房的。」林晚秋往后退半步，故意让对方看见自己袖口的补丁，「来收衣服。」
女人没说话，低头把玻璃瓶塞进医药箱，金属扣「咔嗒」一声扣紧。她从口袋摸出枚铜钱，蹲在墙角画了个符号，铜钱上刻着「青蚨」二字，和匿名信里提到的「青蚨会」一模一样。
林晚秋转身往外走，心跳得厉害。她知道这女人是法租界新来的法医，姓苏，上个月给货船沉江案的死者做解剖，硬是从肺里捞出半粒沙子，证明死者是被闷死后抛尸。现在这法医在百乐门后巷找珍珠粉，还画青蚨符号，事情显然没巡捕房说的那么简单。
出了百乐门，天已经全黑。林晚秋绕到霞飞路，钻进一家挂着「生生照相馆」牌子的小店。老板老陈正在擦镜头，看见她立刻把门反锁：「东西带来了？」
她从内衣夹层掏出红玫瑰，老陈接过用镊子夹到放大镜下：「粉末是硫化汞，有毒。玫瑰花瓣上有烟丝，骆驼牌的，全上海就法租界的洋行买得起。」
林晚秋把采访本里的纸撕下来，写下「骆驼烟+珍珠粉+青蚨铜钱」。老陈看着纸上的字，突然伸手把她拽到里屋，透过窗户看见几个黑影闪过，领头的正是王探长。
「他们盯上你了。」老陈把她推进杂物间，「从后门走，去法租界医院找苏法医，她解剖过沈清清的尸体。」
杂物间的后门通向一条暗巷，林晚秋跑了两条街，听见身后有皮鞋声。她拐进弄堂，看见前头有辆救护车停着，车门开着，里头亮着惨白的灯。穿白大褂的苏法医正低头整理器械，听见脚步声抬头，眼神扫过她胸前露出的记者证。
「进来。」苏法医掀开白布，沈清清的尸体躺在金属台上，嘴唇发紫，指甲缝里还沾着粉色粉末。林晚秋屏住呼吸，看见苏法医从兜里掏出个小瓶子，往试管里倒了些透明液体，滴在沈清清指甲缝里。
液体瞬间变成紫红色。苏法医皱眉：「堕胎药。她怀孕三个月了。」
外头传来巡捕的哨声。林晚秋摸出匿名信，信纸上的字迹被水洇过，「救命」两个字晕成一团：「她死前找过我，说有人要毁她清白。」
苏法医抬头看她，眼尾的痣在灯光下泛着冷光。她从口袋里拿出个铁皮盒，里头装着半枚铜钱，和林晚秋在现场捡到的那半枚严丝合缝。
「我父亲失踪前，也在查青蚨会。」她把铜钱收进盒子，「明天去报社找我，带好证据。」
救护车外传来砸门声。苏法医把林晚秋推进驾驶室，自己从后座翻出车外，白大褂在夜色里晃了晃，像片被风吹散的纸。林晚秋踩下油门，后视镜里看见苏法医被巡捕按住，手里的解剖刀掉在地上，刀刃反光映出她冷静的脸。
车开出去老远，林晚秋才发现手里攥着苏法医的笔记本，封皮上用钢笔写着「女性非正常死亡案例」。她翻开第一页，上面贴着张剪报：「女工坠楼案：厂方称其『不守妇道羞愧自尽』」，旁边用红笔写着：「阴道撕裂伤，非自杀。」
车路过外滩时，她看见沈清清的草席还在原地，脚腕上的红绳不见了。远处钟楼敲了十二下，她摸出包里的红玫瑰，花瓣上的烟丝被风吹散，露出底下用刀刻的小字：「青蚨会，夜莺。」
这晚的上海没人知道，两朵被踩进泥里的花，正在暗潮里慢慢扎根。林晚秋把玫瑰夹进笔记本，油门踩到最大，轮胎碾过地上的水洼，溅起的水花里，半粒珍珠正悄悄沉入阴影。