第1章 残卷
林秋推开古籍修复室的铁门时，一股陈年的霉味混着樟脑丸的刺鼻涌上来。他皱了皱眉，摘下口罩又迅速戴上——这味道总让他想起外婆临终时病房里的消毒水，掺着某种说不清的腐朽气息。
窗外的冬雨淅淅沥沥地砸在玻璃上，将“临江市档案馆”的霓虹灯牌晕染成一团猩红。修复室位于地下室，唯一的光源是头顶那盏老式日光灯，灯管两端发黑，电流声像垂死者的喘息。
“又加班？”同事老王从《金瓶梅》后探出半张脸，油光锃亮的脑门映着手机屏幕的蓝光，“上头拨的经费连个除湿机都买不起，你倒当起劳模了？”
林秋没接话，径直走向最里侧的榆木桌。桌上摊着今早送来的“古籍残卷”，据说是拆迁队从某座明清古宅的地砖下挖出来的。牛皮纸档案袋上潦草地标着编号“LC-1997”，墨迹被雨水洇得模糊。
他戴上白手套，指尖触到档案袋的瞬间，一股寒意突然顺着脊椎窜上来。
残卷褪色的蓝布封皮上，依稀可见“岁时禁录”四个烫金楷体，只是“禁”字的“示”字旁已剥落大半，像被利爪撕去一角。林秋用镊子夹起虫蛀严重的扉页，忽然顿住——
纸张上的霉斑分布极不自然，如溅射状的血渍，边缘泛着诡异的青灰色。
“这书有点邪门。”老王不知何时凑过来，指着内页的插画，“瞧这傩戏面具，眼珠子跟活的一样。”
插画中，一群戴鼠脸傩面的村民正围着一具稻草人跳舞。稻草人的头颅被换成剥皮的狐狸，眼眶处塞着两枚铜钱。更怪的是，所有村民的脚都是反长的，脚跟朝前，脚尖向后。
“清代地方志里提过‘倒行求雨’的巫祭，但用动物头颅做傩神的……”林秋的声音戛然而止。他的手套无意间擦过某处霉斑，那团青灰色突然蠕动起来，像有无数蛆虫在纸下游走！
“小心！”老王猛地拍开他的手，“你脸色比死人还难看！”
林秋这才发现自己的冷汗已浸透口罩。他强压心悸，故作轻松道：“饿过头了。帮我捎杯豆浆？”
直到老王的脚步声消失在走廊尽头，林秋才颤抖着摘下手套。方才触碰霉斑的食指指尖，赫然多了一道细小的裂口，渗出的血珠不是红色，而是浑浊的墨绿色。
“幻觉……是地下室太潮了。”他拧开台灯，将残卷小心摊平。灯光亮起的刹那，书页上的傩戏插画突然开始褪色。鼠脸面具的油彩剥落，露出底下另一层图案——
那根本不是插画，而是人皮！
林秋的瞳孔骤然收缩。他的视线被一股无形之力摁在书页上，傩戏场景在眼前疯狂旋转：鼠脸村民的铜钱眼珠迸出血泪，稻草人的狐狸头裂开尖牙，插画角落的“立春”二字化作一柄生锈的铜刀，笔锋直劈他的眉心！
“唔！”他踉跄后退，撞翻了修复剂瓶子。淡黄色的液体泼在残卷上，竟发出“滋滋”的灼烧声。更恐怖的是，液体流淌过的地方，浮现出密密麻麻的暗红小字：
立春三忌
一忌见鼠面傩神，见者替魂；
二忌闻子夜唢呐，闻者替骨；
三忌触卯时血露，触者替命。
“小林！你他妈在烧什么？”老王的吼声从门口炸响。
林秋僵在原地。修复剂仍在腐蚀书页，焦臭味中混着一股腥甜，像烧焦的头发。他试图合上残卷，指尖却传来剧痛——书脊中赫然夹着一缕缠满血痂的头发，正死死绞住他的手指！
“别看！”他冲老王吼。
但已经迟了。老王的瞳孔骤然放大，手指哆嗦着指向他身后：“那、那些是什么东西……”
林秋猛地回头。日光灯不知何时熄灭了，黑暗中浮动着无数惨白的脸。那些面孔没有五官，只有嘴角裂到耳根的血口，正哼着扭曲的童谣：
“新骨换旧魂～旧魂缠新身～”
“啪！”
老王一巴掌抽在他脸上。幻象瞬间消散，灯光重新亮起。修复室空荡如常，只有那缕头发缩回书缝前，在林秋掌心留下一个灼烧般的青绿图腾——形如倒悬的麦穗，穗尖滴着血珠。
“你刚才中邪了。”老王抹了把冷汗，踢了踢地上的修复剂瓶子，“这玩意儿主要成分是乙醇，你当是硫酸啊？泼得跟凶案现场似的……”
林秋攥紧刺痛的手掌，勉强扯出笑容：“通宵改论文的后遗症。”
老王盯着他看了几秒，突然压低声音：“你印堂发黑。”
“什么？”
“我爷爷做过端公。”老王指了指自己眉心，“人沾了脏东西，这儿会泛青。你刚才……”他顿了顿，把后半句咽回去，甩下一袋包子匆匆离开。
林秋瘫坐在椅子上。掌心的图腾仍在隐隐发烫，他鬼使神差地抽出便签纸，临摹下那个符号。笔尖触纸的瞬间，纸面突然浮现一行血字：
倒悬者，春神之镰也。
凌晨三点，林秋终于锁上档案馆的铁门。雨势渐猛，他裹紧外套冲进公交站，余光瞥见站牌玻璃映出的倒影——
另一个“他”正贴在玻璃内侧，嘴角咧到耳根，掌心图腾如活物般蠕动。
“滴——”
103路夜班车碾过水洼，污水溅上站牌。再抬头时，倒影已恢复正常。
林秋钻进车厢最末排，摊开仍刺痛的手掌。图腾的颜色变深了，像一团凝固的沥青。他摸出手机搜索“倒悬麦穗图腾”，跳出满屏基督教符号解析。
“不是这个……”他烦躁地关掉页面，点开相册里残卷的翻拍照。插画中的鼠脸傩神在镜头下扭曲变形，铜钱眼珠的位置，多了一抹反光的红点。
像一只偷窥的眼睛。
车窗外，雨刮器机械地摆动着。林秋在朦胧的雾气中，看见站台边立着一道人影——
鼠皮傩面，反足而立，手中提着一盏白灯笼。
灯笼上血字淋漓：立春。