第17章 剃度

我向来是个爱在头发上作文章的人。少时头发极长，能扎成辫子，乌黑油亮，母亲每每见了便说“好头发“。后来年岁渐长，倒也尝试过许多发型，烫卷过，拉直过，染成过棕色、红色，甚至有一次还漂成了淡金色，惹得同事们笑称我为“金毛狮王“。头发之于我，向来是装饰，是门面，是与人交往时最先示人的部分。

四十二岁那年，我辞去了做了十五年的工作。倒不是因为什么了不得的缘故，只是忽然觉得倦了。日日对着同样的电脑屏幕，处理着大同小异的文件，开着一成不变的会议。我的头发也随着年月变换着花样，但内心却愈发感到一种说不出的滞重。辞职那天，我将办公桌上那盆养了三年的绿萝送给了隔壁的小张，他很是欢喜。

回到独居的家中，起初几日尚觉新鲜。睡到日上三竿，煮一碗面，看几页闲书，日子倒也清闲。但渐渐地，一种莫名的烦躁从心底升起。我站在浴室的镜子前，看着里面那个头发半长不短、发根处已显出灰白的中年人，忽然生出一个念头：何不剃个光头？

这念头来得突兀，却异常清晰。我翻箱倒柜找出多年前买的电推子，插上电，嗡嗡的声音在安静的浴室里格外响亮。第一推子下去，一绺头发无声地落在洗手池里，黑中夹着白，像是时光的碎片。我继续推着，看着镜中的自己逐渐变了模样。头发越来越短，头皮渐渐显露，竟有一种说不出的快意。

推子推完后，我又翻出剃须刀，沾了水，细细地刮着残余的发茬。剃刀刮过头皮的感觉很奇妙，凉丝丝的，带着些许刺痛。头发一簇簇落下，堆积在脚边，像是褪去了一层外壳。镜中人渐渐变得陌生，却又莫名地熟悉——那光亮的头顶，那清晰的五官轮廓，竟像是我许久未见的本来面目。

剃完最后一刀，我用温水冲洗了头皮，毛巾擦干后，忍不住用手摸了摸。光滑，微凉，像是新生儿的肌肤。我望着镜中的自己，忽然笑了。那颗光溜溜的脑袋在灯光下泛着青白的光，显得格外干净利落。

次日清晨，我竟比往常醒得早。习惯性地想抓头发，却摸到了光滑的头皮，一时有些恍惚。洗漱时，看着镜中的光头，忽然觉得整个人都轻快了许多。没有头发需要打理，没有发型需要操心，时间似乎也变得宽裕起来。

出门买菜时，邻居家的小女孩盯着我的头看了许久，终于忍不住问：“叔叔，你的头发呢？“我摸了摸光头笑道：“剃掉啦。“小女孩歪着头想了想，说：“像和尚。“她母亲连忙道歉，我却觉得这比喻甚好。和尚剃度是为了斩断烦恼，我这一剃，倒也有几分异曲同工之妙。

渐渐地，我发现光头带来的不仅是外表的改变。以往总要用发胶、摩丝固定发型，现在这些瓶瓶罐罐都可以扔掉了；以往每月要去理发店修剪染色，现在这笔开销也省下了。更重要的是，那颗光溜溜的脑袋仿佛也带走了某些无形的东西——我不再那么在意别人的眼光，走在街上，即便有人投来好奇的目光，我也能坦然处之。

某个夜晚，我坐在阳台上乘凉，晚风直接吹在头皮上，感觉异常清爽。忽然想起小时候，母亲常说“头发是烦恼丝“，当时只当是玩笑话。如今想来，或许真有几分道理。那些落下的头发，仿佛也带走了积压多年的疲惫与焦虑。

现在的我，依然保持着光头。每天早上摸着光滑的头皮醒来，都感到一种简单的快乐。人生过半，方才明白，有时候减法比加法更能带来轻松。剃掉的不仅是头发，更是那些不必要的负累与伪装。

镜子里的光头男人对我微笑，那笑容比从前任何时候都要真实。