第14章 母亲的希望

我家附近有一条灌溉渠，三四十米宽，水满时有两三米深，水流很急。每年夏天，村里总有人在这里淹死，可孩子们还是喜欢来这儿游泳，上岸时浑身沾满泥沙。

我不敢去深水区，只在退水后的浅滩玩。水洼清澈，长满水草，旁边就是村里的坟地，埋着祖祖辈辈的老人。我和小伙伴们不怕这些，但每次在水里泡久了，身上就会起黄豆大小的疙瘩，中间有个小坑，过几天又自己消了。直到现在，我都没敢在水满时下过河。

五年级那年，有一天我又在水洼边玩，远远看见母亲走过来。她像是刚哭过，声音带着伤心，责备我不写作业，整天贪玩。我从小怕她，不是怕挨打，而是怕她难过。见她眼睛红着，我慌忙爬上岸，抓起衣服就往家跑。回到家，看见姐姐也在揉眼睛。后来才知道，她没考上高中，也没考上中专，和两年前的哥哥一样。那时候我不太懂母亲的失望，长大后才明白。

她的失望，在村里人的闲言碎语里更深；她的委屈，在和邻居争吵时更痛。小时候，母亲常说，要不是为了我们三个孩子，她早就不想活了。好几次，她站在河边，想跳进那条浑浊的水里，是我们哭着把她拉回来。这些我都记得。她和太奶奶吵，和二爷爷家吵，和邻居吵，一个人对一群人，有理却争不过。

母亲不识字，把所有的希望都寄托在我们身上，盼着孩子们能带她离开这个村子。哥哥姐姐没学上后，她仍不放弃，咬牙送他们去城里学手艺。

母亲手巧，织毛衣时会哼小曲，用红纸剪小动物，拿碎布头拼成五彩的枕头，我用了整整十年。村里谁家办喜事，都请她去缝被子。我们脚上的千层底布鞋，她不知做了多少双。

很多年后，我们各自忙碌，回家的日子少了。母亲参加了老年旅游团，去了BJ、上海、丽江、西双版纳，去了许多我没去过的地方。我才发现，原来她对世界这样好奇。她不用再操心一家七口的饭菜，不用再为三个孩子的学费发愁，她心里装着许多我不曾了解的东西。只是，她每一次出门，我们都没能陪在身边。