第二节 “鬼园”：周作人的家族史叙述

1951年夏秋之间，同样在“百草园”中度过了少年时代的周作人，以95篇、每篇六七百字的文章详述了“百草园”的诸般细节。[88]与鲁迅两千多字的散文《从百草园到三味书屋》相比，周作人长达七万余字的“百草园”杂记，既对鲁迅的“百草园”文本进行了详细注解，更自成一方独立的“百草园”世界。在鲁迅为后世构筑的令人耳熟能详的“百草园”的文学空间之外，周作人另外描画出一幅更为细腻具体的“鲁迅的故家”的实景，[89]对自己所见的“百草园”进行了更为从容的本相还原。

耐人寻味的是，周作人的“百草园”在很大程度上是让读者颇感生疏的，这不仅表现为细节的繁复，更体现在文本深处潜藏的整体氛围。与鲁迅“百草园”的生机勃勃与无限趣味相比，周作人的文字间弥漫着一股与前者完全不同的荒凉感。与作为“乐园”的“百草园”构成强烈反差或曰互文关系的是，周作人在切入“百草园”正题时，居然是从一片“废地”与“瓦屑堆”上开始其讲述：

大园的内容可以分了段来说。南头靠园门的一片是废地，东偏是一个方的大池，通称马桶池……智房的园门在西边正中。右面在走路与池的中间是一座大的瓦屑堆，比人还要高，小孩称它为高山堆，来源不详，大抵是太平天国战后修葺房屋，将瓦屑放在这里，堆上长着一棵皂荚树，是结“圆肥皂”的，树干直径已有一尺多，可以知道这年代不很近了。路的东边靠门是垃圾堆，再往北放着四五只粪缸，是智房各派所使用，存以浇菜或是卖给乡下人的……西南角有一个清水毛坑，全用石板造得很好，长方形，中间隔断，但永不曾使用，只积着好些水，游泳着许多青蛙，前面有石蒜花盛开，常引诱小孩跑到这冷静的地方去。[90]

与《从百草园到三味书屋》开篇“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”大相径庭的是，周作人的“百草园”杂记开篇由密集排布着“废地”“马桶池”“瓦屑堆”“垃圾堆”“粪缸”“清水毛坑”等深具市井气息的细节。有意味的是，周作人是在引用完鲁迅上述文字，并称道其把“百草园的情形一目了然的表示出来”之后，才以一种平淡口吻铺陈出他记忆中的“百草园的情状”[91]。如此开场白，可以说是另一种意义上的“一目了然”：它不仅消解了鲁迅散文的激情与色彩，更有煞尽风景之嫌。联系到周作人稍后的说法：“《从百草园到三味书屋》这篇文章篇幅不长，可是内容很丰富，解说起来须要几倍长的字数才成。”[92]因此，在“百草园”杂记中，他才以细致甚至琐屑的笔法，对《从百草园到三味书屋》中的“简要的描写”[93]进行逐句注解，潜存着一种与鲁迅文本进行对话的明确意识。

周作人指出所谓“碧绿的菜畦”，本为“菜园”的“百草园”种植着供家中一年食用的罗汉豆、黄瓜、萝卜、南瓜、茄子、扁豆、辣茄、白菜、油菜、芥菜等；[94]“光滑的石井栏”地处大园西边的一口井，“井上有石阑，井北长着一棵楝树，只好摆个样子，却不能遮阴”[95]。仿佛无形之中，鲁迅“乐园”中的五光十色已然褪色大半。

然而，对鲁迅“乐园”进行主观或客观层面的解构，却并非周作人的真正用意，他更着力建构了一种浸透其个人色彩与历史意识的家族史叙述[96]。这一切，可以从周作人对鲁迅笔下“高大的皂荚树”与“紫红的桑椹”所作的出处说明谈起。