一 “百草园”正名

针对鲁迅1926年所作《从百草园到三味书屋》开篇所言“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园”这一说法，周作人在1951年有过一段解说：

百草园的名称虽雅，实在只是一个普通的菜园，平常叫作后园，再分别起来这是大园，在它的西北角有一小块突出的园地，那便称为小园。大园的横阔与房屋相等，那是八间半，毛估当是十丈，直长不知多少，总比横阔为多，大概可能有两亩以上的地面吧。小园一方块，恐怕只有大园的四分之一。[3]

在这里，周作人试图强调“百草园”的本来状貌和名字。从实际用途来看，周作人的讲述是符合实际的，“百草园”对周氏家族来说，首先是一方生活场所。这里是一片菜园，种植了罗汉豆、黄瓜、萝卜、南瓜、茄子、扁豆、辣茄、白菜、油菜、芥菜等不少菜蔬品类，供一家人一年食用。[4]此外，园中还生长着一些野菜（如荠菜等）可供挑食。[5]园中凿有水井、提供一家人的饮用水。[6]冬天的百草园又是晒谷场。[7]遇有祭祀，“有时也在后园门内设祭”[8]。每逢过年，这里又是燃放爆竹的适宜之地。[9]

从实际用途看，“百草园”主要是菜园，倘若结合周作人早年日记，则会发现周作人认为“百草园”首先应叫作“后园”的说法也与当年情形基本吻合。他在日记中的确极少采用“百草园”的说法，“百草园”一名在日记中仅出现过两次，[10]而“后园”一名则在“五四”以前（1898—1917）的日记中出现了十二次。需要注意的是，“后园”并非周家台门所独有，而是绍兴民居院落通常的一个组成部分，[11]但周作人所说的“后园”则具有其独特的个人印记。

周作人最早对“后园”进行集中书写，是在离开绍兴、前往南京求学期间。在南京的五六年时间里，[12]周作人曾有六次返回绍兴的经历。[13]其中，最早两次返绍——分别因探母病与返乡过年，均在日记中留下了多次游赏“后园”的记载。

以壬寅年（1902）年底至癸卯年（1903）年初为例，周作人返乡度岁，在家待了二十四天，[14]这段时间他曾多次游赏徘徊于家中“后园”，行踪颇为密集：

壬寅年十二月廿七日：“至后园一游”[15]；

癸卯年一月初七日：“至后园游良久，午饭时始回”[16]；

癸卯年一月初九日：“至后园一游”[17]；

癸卯年一月初十日：“至后园一游”[18]；

癸卯年一月十六日：“至后园游良久，又由塔子桥转高田衖一游而回”[19]；

癸卯年一月十八日：“又至后园游良久”[20]；

周作人之所以在自家“后园”中流连不已，源自金陵风景的刺激，外面的世界重新燃起了他对于乡间风景的“发现”兴味，[21]同时也照亮了“后园”的意义。因此，周作人“后园”徘徊之时，也正是“后园”意识越发自觉、“后园”情感越发深厚之际。异乡景物勾起了会稽周作人的“故园之思”，使其发出故乡景象“宁可再得”的感叹，[22]这一“故园之思”则落实到了自家的“后园”中。

“后园”对周作人而言甚至还具有某种治愈的奇效，不仅能用来辅助治疗疾病，更有愉悦精神的功能。[23]随着周作人离开家乡的脚步越来越远，“后园”在其心中的分量也越来越重，并带有一种明显的象征意蕴以及向传统文化回归的神秘引力：“后园”使得周作人一旦徜徉其间便能迅速回归旧日轨道，甚至置身其间的周作人连平日所读的书籍也变成了诗文、小说、笔记与杂览。如壬寅年四月初九日“夜看《王渔洋集》”；壬寅年年末至癸卯年年初则看了《西游记》[24]《荡寇志》[25]《结水浒》[26]《西游后记》[27]《西湖志余》[28]《十洲春语》[29]《韵鹤轩集》[30]《西湖志》[31]等。联系这一时段周作人受到维新思潮的影响、在日记中大量记载阅读维新书报的信息，这种向旧籍的短暂回归现象颇耐人寻味。在前往新式学堂求学之后，当周作人重返家乡时，曾对乡人眼界不够开阔进行了理智层面的批评：如其甲辰年（1904）新年返乡时曾有“家居如处瓮中”的闭塞感[32]；但在情感层面，他则与“后园”关系越发亲密。“后园”意味着从具体（如家藏旧籍）到抽象（如覆盆桥周家台门的生活氛围）的“传统”。这正是钱理群指出的周作人思想、情感存在某种“规律”：“每当向传统的倾斜，总要以‘故园之思’相伴随”[33]，这种回归“后园”的潜层心理可谓周作人稳定的心理机制。

由此反观周作人强调“百草园”首先是“后园”，便会发现周作人并不只是想要纠正鲁迅的说法，更是在借助对《朝花夕拾》文本的解说，建构或还原出一个属于周作人自己的“百草园”叙述。周作人1951年曾指出：“百草园的名称……若是照字面来说，那么许多园都可以用这名称，反正园里百草总是有的。不过别处不用，这个荒园却先这样的叫了，那就成了它的专名，不可再移动了。”[34]无论是强调“百草园”是菜园、“平常叫做后园”，还是指出“百草园”之名并非此园所专有，实际上周作人都在试图把“百草园”之名从“这片荒园”上淡化乃至剥离。

需要注意的是，对于周作人而言，虽然更为心许，但“后园”只是约定俗成的一个名称，这个名称并未留下更多个人的印记。在他的叙述中，“百草园”还有一个更具个人色彩的名称，就此说来，周作人也不只是通过对《朝花夕拾》的注解来建构自己的“百草园”，更是通过这番钩沉回到周氏兄弟曾共同面对的那片园地的起点。

丙午年（1906）春，周作人写作了一篇《秋草闲吟序》，这是周作人辑录自己七八年来所作诗歌之后所作的序言，曾在丁巳年（1917）二月十二日的绍兴《笑报》上发表，[35]晚年周作人在《知堂回想录》中引述其全文，并在与《知堂回想录》几乎同时写作的《知堂杂诗抄》序言中再次引述：

予家会稽，入东门凡三四里，其处荒僻，距市辽远。先人敝庐数楹，聊足蔽风雨；屋后一圃，荒荒然无所有；枯桑哀柳，倚徙墙畔，每白露下，秋草满园而已。予心爱好之，因以园客自号，时作小诗，顾七八年来得辄弃去，虽裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春无事，因摭存一二，聊以自娱，仍名秋草，意不忘园也。嗟夫，百年更漏，万事鸡虫，对此茫茫，能无怅怅，前因未昧，野花衰草，其迟我久矣。卜筑幽山，诏犹在耳，而纹竹徒存，吾何言者，虽有园又乌得而居之？借其声，发而为诗，哭欤歌欤，角鸱山鬼，对月而夜啸欤，抑悲风戚戚之振白杨也。龟山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草苍黄，如入梦寐，春风虽至，绿意如何，过南郭之原，其能无惘惘而雪涕也。丙午春，秋草园客记。[36]

有意味的是，就在这一年夏秋，周作人去往日本留学，从此踏上了一段新途。但就在数月前，在人生崭新篇章即将揭开之际，周作人写作了此文，发表了一则回望“后园”的怀旧宣言。而《序》中所言“屋后一圃”指的正是“百草园”或曰“后园”。

周作人对“秋草园”之名可谓情有独钟，在《秋草闲吟序》之前，甲辰年（1904）十二月周作人曾将自己的日记取名为“秋草园日记”，并作有《秋草园日记甲叙》。[37]他将自己这一时段几乎所有的重要文字——日记、诗歌等，冠以“秋草”之名，强调“秋草园”在其早年人生中的重要性。而在《秋草闲吟序》写完后六年，1912年，从日本留学归国暂居绍兴的周作人，曾在本年2月绍兴越社编印的《越社丛刊》第一集上发表了《秋草园》等四首诗，其中《秋草园》二首为：

大堤春日多游女，客路西风少敝裘。胜地虽多难著我，不如归卧故园秋。

幽居卜筑在何许？独树参牙秋草长。非不欲栽花满坞，四山无奈已邪阳。[38]

不难发现，《秋草园》二首与《秋草闲吟序》在用语、意象与风格上都有一脉相承之处，如诗中“幽居卜筑在何许”与《序》中“卜筑幽山”一句存在化用与改写关系，而诗中“独树参牙秋草长”“非不欲栽花满坞，四山无奈已邪阳”，则与《序》中所描画的“秋草园”的萧瑟与黄昏之感高度相似。1912年12月8日，周作人还专门到大街上“托文茂山房刻石章一：曰秋草园”[39]，三天后“刻印取来，不甚佳”[40]。长居家中、时常能够去往“后园”的周作人，却镌刻了一枚印有“秋草园”三字的石章，可见“秋草园”在周作人心中的独特而重要的分量。[41]