第4章 愿行不息
——那一日，庭院有风，吹得落叶像片片金色小舟，在石板与枯山水之间缓缓漂浮。
江川院彩花十二岁。按住持的推算，她是岁前的孩子，明年春就到上中学的年纪。那天早上，她像往常一样起得很早，在钟声未响之前便已起身洗漱，穿好僧衣，赤脚踏上了扫地的木廊。
她手持扫帚，动作一如既往干净利落，却在竹林外的小庭院前停下了脚步。
“今天的风，有点不一样。”
她轻声说。
那是总持寺里最古老的庭院。青石旧苔，沙纹错落，三株松树缄默站立，老僧江川辰三就坐在那张靠墙的木椅上，披着一件灰色袍子，闭目，垂手，像往常一样静坐。
他的茶盏搁在矮几上，热气未散，炉中炭火跳着微光。
彩花并不觉得奇怪。
她坐过去，没有打扰，只从怀里取出一包豆皮寿司，慢悠悠地吃了一口，然后把剩下一块放在他的茶盏旁边。
“今天没偷吃，真的没有。”她说。
老僧没有睁眼，却缓缓道：“你长高了。”
“嗯。昨天师父量的，我比前天高了一点点。”
“拳也稳了。”
“我知道。寺后的那块石碑，我已经可以推倒又立起了。”她自豪地说，“没碎。”
江川辰三笑了笑，声音轻得像风：“那便好。”
院中安静。树影摇晃，鸟鸣远远传来。彩花盯着他手里的念珠，忽然问：
“爷爷，你最近都不打我了。”
“你长大了。”
“可你以前说我顽劣，贪吃，像妖怪一样——”
“你现在还是。”
“那你怎么不打我了？”
江川辰三没有回答，只是缓缓睁开眼，目光深远如镜水：“彩花，你觉得‘无漏’是何意？”
小女孩歪头想了想，答得很认真：“茶壶没裂，水不漏。”
老僧笑出了声，咳了两下，声音却比风还轻。
“也对，也不对。‘无漏’者，不为欲漏、色漏、无明漏所染，不起贪，不住执，不动嗔，心如空谷，不挂一物。”
彩花低头看自己的手掌，似懂非懂：“可是……我想吃布丁，想穿粉色的袈裟，还想种好多花。我是不是漏得很？”
江川辰三摇头，叹道：“你从不执著于这些。你喜欢，也许明天就不喜欢；你得了，也许下顿就忘记。那是无心，不是贪欲。”
彩花沉默了一会儿，忽然问：“爷爷，你是不是要走了？”
老僧眼神未变，语气也如常：“风会吹，云会散，花会落，老僧……也不过是这寺里的一片叶子。”
“那我可以陪你等风停。”彩花轻声说。
江川辰三看着她，眼中浮起一抹极深的温意。他伸出手，轻轻拂了拂她额角的碎发，像是抚摸着什么极珍贵的事物。
“你不是要陪我。”他说，“你是要去的，要走，要笑，要种花，要在人间走动，让更多人知道你是江川院彩花。”
“可你是我爷爷。”
老僧怔了一瞬，笑得像山中的泉水：“是啊。”
他闭上眼，手中念珠缓缓滑落，落地无声。
**
那日午后，寺中无人发觉老方丈已圆寂。
他的身体仍端坐着，面如常，茶未凉，风吹佛衣轻摆，仿佛还在与某人交谈。
直到傍晚时分，夕音走入庭院，看到彩花安静地坐在他对面，一动不动。
“你爷爷……”
“睡了。”彩花说，“但他好像把心留在我这儿了。”
“你哭了吗？”
“没有。”她认真地回答，“我不需要哭，他只是去旅行了。”
她站起身，抬头看了眼天色，像是在确认什么，忽然低声呢喃：
“风停了。”
**
那夜，总持寺上下灯火通明，僧众举香诵经。主堂四方香烟缭绕，哭声与默哀在堂前汇流如潮。
而在最安静的那座庭院里，小女孩独自蹲在地上，用一根细竹枝，在石板缝间画着方格。
“这里埋点风信子好了。”
她说，语气像在商量，“爷爷应该也喜欢吧。”
月亮一点点浮上山脊，松叶滴下露水。她的背影笼在月光与佛灯之间，不大，不小，却无比安稳。
她的心，从这一刻起，开始走向“无漏”。
.....
那一日傍晚，寺中召集了小范围的议会。石附周行简明陈述：“我认为，江川院彩花，应当下山求学。”
议堂中有人沉默，有人低声私语，也有人眉头微皱。
“可她如今香火鼎盛，若离山，信众必有所疑……”
“她仍年幼，不宜涉世……”
石附周行不急不缓，缓缓将手中公文摊开，露出一纸公函与一串数字。
“这是全日本佛教协会拨款的专项账户，”他平稳说道，“作为江川管长曾任全国会长的遗属照顾金，每年将固定划拨资助至彩花成年。衣食、学资、医药、旅费，一应俱全。”
“除此之外，我已代为办理鹤见女子中学的入学手续，校方愿意配合她原有修行课程，并开设特殊宗教研究选修，供她延续佛学修养。”
老方丈圆寂后的第三天，总持寺庭院中，香火仍在，寂静更胜往昔。春寒料峭，白玉兰刚破壳，枝头却已有雀鸟栖息，像是冥冥之中有人安排的生死轮替。
石附周行坐在廊下，看着彩花跪坐在一旁，用小刷子一点一点擦净石灯笼上的青苔。她的动作很慢，不像从前打扫那般有力利落，却也没有丝毫散漫。像是在擦一段不可说的回忆。
他没有出声，直到她起身伸了个懒腰，朝他走来时，才温声开口：
“彩花，过来。”
女孩走到他面前站定，睫毛投下细细的影子。她已经长高了些，头发也比初来时更浓密黑亮，唇角尚未褪去稚气，却有了几分少女的模样。
“你爷爷在时，常说你是个‘不归于庙门’的孩子。”
“嗯，”彩花点头，“爷爷也说过。他说我心里有风，不安分。”
石附周行微微一笑，眼中浮出一层水光，却没有落下：
“那风，得有人护着走出山门。”
他取出一张印着“鹤见女子中学”字样的录取通知书，递到她手中。
“从下个月开始，你要下山读书了。”
彩花低头看着通知书，指尖轻抚那薄薄的纸张，像抚摸着一件陌生的未来。她沉默片刻，问：
“那我还能回来吗？”
“当然，”石附周行声音平稳如钟，“总持寺的门，从来都会为你敞开。”
“……可是，我舍不得爷爷。”
“老方丈在时，也常说你不该困在山里。他要你去种花，要你吃布丁，要你念书、打架、放生、看海。你每走一步，他都看着。”
彩花低头，悄悄抹了下鼻尖。她没有哭，只是轻轻将通知书折好，收入衣袖：
“那……我能带一块寺里的豆皮寿司去学校吗？”
石附周行失笑，轻拍她的头：
“带多少块都行。”
一个月后，彩花着白衣行囊，一人走下山门。
石附周行站在山门石阶上望着她的背影。山风将她的发带吹起，像一道离尘的霞光。
他合十，口中无声地念了一句经：
“愿汝所行之处，皆为光明清净。”
他回身时，目光落在那一方佛教协会发来的拨款账户明细上，数字不多，却被他仔细规划成每月开销、学费、餐饮、交通与急用备用金。
他亲手写了三页的收支细则，叠在木匣中，盖好。然后在最末一页，写了一句话：
「为我师兄之愿，护此一花不染尘。」
那笔字，很轻，却稳如磐石。
就如他自己，愿以一生温柔与坚韧，为她立一道风的归途。