
第34章 她与友人A的故事。
“应该是那个颜色的……不是深蓝,也不是藏青,是...”
清宫玲顿了顿,像是在努力把什么从记忆中捞出来。。
“其实那天我没有看清校徽。”清宫轻声说,“因为她长得太像你了。”
彩萌没反应,只是低着头翻阅第六家制服店的目录册,手一页页翻过去,像是机械的。
“我应该马上就认出她是你妹妹的,”清宫继续,“那时候,她身边还有个女孩子,眼睛特别亮……我当时想,她们两个的气氛好像从某个剧场里走出来一样。”
彩萌默默合上册子。
“玲酱。”
清宫停了停,低声道:“我们再找找吧。”
她这才看到,彩萌手指攥着册子的边缘,指节泛白。
一整天,她们从港北跑到鶴見,又在神奈川几家制服老铺间穿梭。街头风吹过,夹着秋末未尽的寒气,把小巷里的布料香和干净洗衣味吹得漫天都是。
“太多学校穿类似款了,”彩萌终于开口,声音却哑了一点,“有些连校徽都没固定样式。”
她看向清宫:“你说她那时候,是不是已经知道自己是谁?”
清宫愣了一下,没回答。
傍晚的港北喫茶店里,两人坐在靠窗的位置。店内播放着慢节奏的BGM,窗外斜阳照进来,把彩萌的脸照得有些透明。
“我其实……真的很想看到她一眼,”彩萌轻声说,“哪怕只是确认她过得好不好。”
清宫握住她的手。
“我明白。”她说得很轻,但坚定。
回东京的车上,清宫玲靠在车窗边。车厢内亮起温暖的灯光,耳机里循环着一首90年代的老歌。
彩萌已经睡着,睫毛轻轻颤着,脸颊靠在自己的手臂上。
清宫玲转头望向窗外,街景倒退成夜幕与光点,城市的轮廓慢慢淡出。
她想起那天在乃木坂LIVE门口,那两个女孩从纪念品区走出来的时候,背影是那么亲密。
走得很慢,又很静。
一个拿着透明袋子,袋口露出折起来的毛巾和应援扇。另一个用手背轻轻碰了碰她的手臂,两人相视一笑,便一起朝会场外走去。
光线是傍晚的,金黄又柔软,把她们的影子拉得很长。那种气氛太过笃定,像是岁月本该如此行走,而她只是偶然闯入了什么不属于自己的画面。
她那时候没有追过去。只是站在原地,愣了几秒。
因为太像了,像到她不敢再看第二眼。
等风吹过,再慢慢融进人群。
现在想来,她甚至记不清那天那两个女孩穿的制服颜色,只记得她们说话的时候,声音里有一层很浅很浅的轻快。不是孩子的,也不是大人的。是一种刚刚好的声音。
她们也曾有过那样的声音。她记得。
列车驶入品川站时,她低头看了眼睡着的彩萌。她一整天几乎没怎么说话,连在店里挑制服样本的时候,也是出奇的安静。
像是在用某种仪式把过去逐格翻出来。试图拼回去,又知道拼不回去。
她忽然觉得,彩萌并不是想找回那个女孩的校服。
她想找的是春末黄昏中,那两个背影之间的空隙。
她曾无数次地站在舞台边望向观众席,灯光打在脸上,睫毛上有亮粉。那天在会场门口看到那个身影时,她心里突然一紧。
一种不合时宜的想法冒出来——
“如果她也曾坐在台下看我表演呢?”
.....
夜里十一点多,她们到达新宿站时,空气里已经有冬天的味道。便利店前的小黄灯像是挂在时间之外,落叶卷在路边,一阵阵地贴着台阶吹过去。
彩萌戴上口罩,把外套领子拢了拢。
“我们明天还要去练习室吧?”
“嗯。十点。”
她点点头,没再说什么。只是往前走了几步,突然停下来。
“玲酱。”
“嗯?”
她没有回头,只是静静地站在那里,声音也很轻:
“谢谢你今天陪我。”
清宫玲望着她的背影,忽然很想说一句“我也想见她一面”。
可最终,她只是走上前去,和她并肩。
两人的影子在地面上贴在了一起,又随着路灯的亮灭慢慢分开。
像春天里飘落的两朵花,在风里向着不同方向沉去。
——仿佛这世界所有的寻找,最终都必须归于不确定。
可只要她还在找,就还是在走向她。
哪怕只是一步。
......
夜已深,窗帘被拉得严实,房间里只亮着书桌边的一盏台灯。
纸窗外传来远处列车驶过的轧轧声,有种不知来自哪里,却始终留在耳边的熟悉感。
江川院彩花左坐在床边,手边是摊开的吉他教学,另一边,是刚做完的发声练习笔记。
她把练习录音一遍遍听了几段,又摘下耳机,像是终于肯从日常的秩序中抬起头来。
广播是无意中点开的。
深夜档的FM,声音被收音机的电子底噪磨得有点沙,但那个声音一出现,她就听出来了。
“こんばんは、森内澪です~”
森内澪。夜鹿的主唱,被称作“用歌曲讲故事的人”。彩花并不算是她的粉丝——至少在新奈出国前是这样。但在那次回家路上,她们一起听的《春泥棒》那首狠狠的戳进内心的歌曲之后,彩花便时不时的找她的歌曲与节目看。
广播节目的名字叫《夜のつづき》。节奏很慢,语气像某种梦游中的呢喃,森内澪读着听众来信,有些关于青春期的心事,有些是工作、离别、再会、没能说出口的话。
她偶尔插几句轻描淡写的感想,像是某种只对夜晚坦白的诚实。
节目快结束前,森内澪忽然笑着说:
“最近我们准备做一首新歌,主题是——‘青春’和‘离别’。如果你们有故事,不妨写给我。如果够有趣...也许,我会写成歌哦~”
她笑了笑,语气轻快:
收音机“咔哒”一声轻响,像是夜晚特意替她做下了决定。
彩花愣了一下,把茶杯握在掌心。杯壁早就凉了。
她盯着桌上的纸张发了很久的呆。
然后,从抽屉里拿出那本没有标题的练习册,翻到最后一页。
用不太匀称但清晰的字体,写下第一句话:
我有一个朋友。她就叫她友人A。
写到“A”的时候,笔尖顿了顿。
她忽然想起新奈离开前说的最后一句话。
“那你...等我回来。”
广播已经结束了,房间重新回到静默。她合上本子,指尖轻轻在封面上敲了一下。
窗外夜风拂过,像有人刚刚在耳边低语,然后又悄然离去。