第27章 十月十日。

十月十日，晴。月耀日。

微风渡过庭前的桂树，叶影在障子纸上摇曳如水。屋内檀香轻燃，缕缕袅袅，仿佛时间在其中也变得迟缓了些。

榻榻米上，筒井家的祠堂前一如往年陈设妥帖。供台上新换的花，是筒井樱亲手插的白彼岸花，素净如雪，不张扬、不喧哗，却像是某种不言而喻的哀悼。

筒井夫人跪坐在香案前，衣着素雅，手中持着一串陈旧的念珠。她的指节因岁月和念诵而微微泛白，那颗颗珠子在掌中一圈圈滑动，轻响如泪落水中，不动声色。

“愿她今日也无恙。”她轻声念着，声音微哑，仿佛怕惊扰了谁，又仿佛怕谁听不到。

筒井樱默默坐在她身后，不言不动，只轻轻替母亲续上冷掉的茶。她没有哭，却在垂首的瞬间，用指尖紧紧握住了自己的衣袖。

自那年之后，每一年的这一天，屋内便有了这样一种温柔的沉默。没有人提起名字，没有人询问去向。只剩这供奉的花，这无言的祈祷，这微凉的十月。

神隐的妹妹，如今应该十三岁了吧。

也许就在某个不为人知的角落，如风一样地长大了，像花一样悄悄盛开。只是风不归，花不语。

夫人抬眼看向庭前的一隅，桂树的枝头有几片叶在午光中微晃，那是一种极轻极淡的希望，近乎渺茫，却也从未断绝。

她低声唤了一句：

“彩花——”

只是唤，不盼回应。声音柔软至极，仿佛唤的不是人，只是梦里的风。

筒井樱轻轻俯身，替母亲添香，指尖碰到念珠时，终于颤了一下。

再过几日，她就要嫁人了。可她知道，无论嫁至何处，这每年十月十日的风声、香气、还有母亲这唤名的轻语，都会在她心头栖居一生。

.....

放学后的校园，风静静的，天还没冷下来，但已闻到秋的味道。

江川院彩花独自走在回宿舍的路上。斜阳打在她身上，光与影交错而过，一如她眼中那些未曾说出口的思绪。

手中提着空手道道服的袋子，鞋音在走廊里节奏均匀地落下。她从不拖步，走得极正，像曾经在寺中那样——哪怕身边没有谁看着。

今天与平日无异。没有蛋糕、没有祝福，也没有自觉的理由去期待这些。

“啊，彩花！”走廊尽头，有人唤她。

是坂井新奈。

她小跑着过来，鞋跟敲出清脆的节奏，脸上带着一贯的笑，像某种春天未尽的尾巴。

“你怎么一个人回宿舍？我去音乐室找你，没看到，还以为你先走了。”

“……练完了。”

“也是。”新奈看着她，嘴角咬了一下，“今天是……体育节过后的第一个周一呢。”

彩花轻点了下头。

“我带了些羊羹，我做的，要分你一块。”

“嗯，谢谢。”

她接过羊羹，指尖触碰时停顿了下，新奈似乎觉察到了什么。

“你今天，好像有点不一样。”

“哪里？”

“说不上来...有一点..用你的话说...是风的味道？”

彩花低下眼，看着掌心那块用油纸包好的羊羹，不知为何，有一瞬间的恍惚。

风。

这个词在心中轻轻回响。

她忽然想起，早上路过校门口桂花树时，风拂过额前，落下一枚桂叶，正好落进她手心。

那时候，她没说话，也没笑。只是捧着那片叶子看了许久。

“嗯？”

“没什么。”

她不想说出口。

她总觉得，今天和别的日子不一样。

可她不知道为什么。

从小到大，她都不记得自己的生日是哪一天。长在寺中，方丈爷爷没和她讲过，父母也未曾出现。

她只知道，她是春天来的孩子，花就是她的骨，至于从何而来，早已无人再说。

但某些日子，风会变得温柔，像是从某个遥远地方，悄悄替谁带来思念。

她听不懂，却能感受的到。

就像今日。

新奈没再问什么。她只是走到彩花身旁，像往常那样，与她并肩而行。

两人影子拉得长长的，像是夕阳包裹着，像是那一刻，世上只剩下风、桂树与两个沉默又贴近的少女。

宿舍楼的灯在远处一盏盏亮起。

而风轻轻起，像是远方，有人正默默念着她的名字。

.....

——夜已深。

宿舍熄了灯，只剩窗帘缝隙透进来的一点月光，淡淡的，像打湿过的信纸边角。

江川院彩花坐在床上，没有躺下。被子掀到一侧，双膝抱在胸口。身边是那只新奈送给她的陶笛，静静地放在枕边。

她没吹，只是看着它，像看着某种未曾明说的约定。

耳边，是寝室其他女孩安稳的呼吸声。

鹤见的夜总是这样安静，在别人入眠的时候，她反而更清醒。风从窗边悄悄溜进来，带着桂花与土的气味。

她伸手将窗轻轻推开一线。

风吹在她脸上。

一瞬间，有什么碎光似的记忆浮了上来——

很久以前。

也是秋天，某个夜里，她在什么地方醒来。周围黑漆漆的，没有人，只有风声。

她不会哭，那时的她已经明白，哭是没有用的。

但她记得有个声音，断断续续地，在风里轻轻唤着她：

“……あやか……”

那声音很温柔。

像是某个不该忘却的名字，正努力穿越所有夜色与时间，想让她记起。

她低下头，手掌无意识地攥紧了陶笛。

心脏忽然像被什么揪了一下，软软的疼。不是肉体的痛，是一种找不到来处的缺口。

她不知道为什么。

不知道为何每年这个季节，身体会不由自主地发冷，心里会像空一块一样。

不知道为什么，今天在桂树下站了一会，就忽然想哭。

不知道那遥远声音里的「彩花」，究竟是谁在呼唤。

她只是把额头埋在膝盖上，静静坐着。

月光落在她脚边，风吹着窗帘轻轻动。

就像有谁，隔着无尽的时空，在那里，为她默默祈祷了一夜。

只愿她平安——

哪怕，永远无法再相见。

....

夜里

临近婚礼，筒井樱一个人坐在老家的房间里，电话贴着耳边。那头，筒井彩萌正躺在东京公寓的沙发上，聊着化妆师选好的口红色号。

“你小时候，其实是有个妹妹的。”筒井樱忽然说。

电话那头静了。

“2011年的春天。她两岁，还不会说完整的句子，喜欢抓着你头发喊‘ねえねえ’。”樱的声音很轻，像怕惊扰什么。

彩萌没有回应，只是呼吸轻了一拍。

“你那晚发高烧，烧了两天，醒来的时候……已经忘了很多事。我们没告诉你。爸妈也……再也没提。”

“妹妹……？”彩萌声音颤了一下，“她……去哪了？”

“神隐。”樱几乎是低语，“就像人间蒸发了一样。门窗都锁着，连一丝脚印都没有。”

“你为什么现在才说……”

“我就要嫁人了。”樱闭了闭眼，“而且你也快成人了，也是时候知道了。”

电话那头传来隐隐约约的啜泣声。

筒井樱没有安慰，只是静静听着。