世界华文微型小说综论(上册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一节 微型小说的存在方式研究

事物的存在方式与存在价值是互为因果、互为前提的:存在方式彰显存在价值,存在价值促动并优化存在方式。微型小说之所以能够兴盛起来,一方面是因为在文学大家族中,微型小说自身具有不可代替的价值;另一方面是因为微型小说的存在方式更加丰富灵活、别具一格且与时俱进。探究微型小说的存在方式,不仅对促进微型小说文体本身的发展有积极意义,而且对整个文学乃至文艺的发展都有建设性意义。我们可以从以下六个方面进行考察。

一 创作主体(作者)

微型小说易学而难工,要写好极为不易,但是入门不难,因而其创作主体(作者)更具有普遍性、群众性,长期从事文学创作的作者,无论是写长篇、中篇、短篇小说的,还是写诗歌、散文、戏剧的,凭着其文学功力,只要爱好微型小说,立即可以掉转笔头尝试创作,而且很容易上手,甚至登堂入室成为大家。这样的事例很多,如微型小说大家凌鼎年本来就是从事诗歌、散文、杂文等创作的,后来才主打并定位微型小说创作。业余文学爱好者,在阅读欣赏文学作品之时,心动手痒,想尝试文学创作,简短而易上手的微型小说往往成为最佳选择,只要有一定文笔基础的人很容易在创作微型小说中获得或大或小的成就感。当今微型小说作者从耄耋老翁到少年学生,从大学教授到打工仔,其人数何止成千上万,确实难以估量。浩浩荡荡的不同民族、不同阶层、不同行业、不同年龄、不同文化程度的微型小说作者队伍,组成了中文历史上绝无仅有的文学创作大军。

这就带来了一系列令人意想不到的功效。

宏观而言,营造了文学的绿草地,不仅挽救了文学,而且扩大了文学的边界,以小小的肩膀扛起了文学的大旗,履行了文学的使命。文学的现状是怎样的呢?20世纪80年代以后,随着思想解放运动和改革开放的兴起,文学的春天也到来了,而且更多的是以人们习惯认知的严肃文学的样式,如长中短篇小说、诗歌、散文、戏剧等体裁呈现于人们的眼前,与之前“文化大革命”时期的文学单调化、固化甚至荒漠化的局面相比,反差极大,繁荣的景象令人欢欣鼓舞。但是,随着经济社会生活节奏的加快,时间的碎片化和人们审美需求的个性化等大趋势的到来,严肃文学宏大叙事的形式和效果在经历了一阵高潮后趋于审美疲劳阶段,难以给人兴奋,文学失去了往日的辉煌和影响力,人们在询问:作家去哪儿了,文学去哪儿了?而微型小说造就的千千万万的作者队伍和有阅读就有微型小说存在的格局,让文学深植于民众之中,让文学的绿草漫山遍野。

具体而言,成千成万的作者在对微型小说的个性化创作中,既不断加深也不断优化了对该文体的理解和把握,一代又一代个性鲜明的作家及作家群如长江后浪推前浪,各具风采,蔚为壮观。中国大陆近30年来的微型小说创作队伍无论是放在中国小说发展史,还是放在世界微型小说史中,都是灿烂空前的。

20世纪80年代就领风气之先的“微型小说专业户”有:许行、孙方友、王奎山、申平、谢志强、凌鼎年、刘国芳、沈祖连、司玉笙、修祥明、赵新、尹全生、白小易、生晓清等。

20世纪90年代活跃起来的微型小说代表作家有:刘建超、蔡楠、滕刚、秦德龙、袁炳发、于德北、王海椿、芦芙荭、陈永林、范子平、吴金良、刘殿学、薛涛、赵冬、何百源等。

20世纪末至21世纪初脱颖而出的微型小说作家有:邓洪卫、宗利华、王往、赵文辉、杨小凡、魏永贵、李永康、张晓林、刘立勤、江岸、周波、夏阳、符浩勇、田洪波、周海亮、宋以柱、侯发山等。

尤其是女作家团队也成了微型小说领域一道亮丽的风景,代表人物有:郭昕、陈毓、徐平、非鱼、刘黎莹、红酒、陈力娇、安石榴、高虹、徐慧芬、申永霞、珠晶、陈敏、非花非雾、远山、袁省梅、梅寒等。[24]

据统计,加入中国作协的微型小说作家就有120多人,加入省一级作协的有千人左右,加入市县一级作协的更多,未加入作协而爱好微型小说创作的作者则难以统计。

除中国大陆外,如前所述,中国港澳台和海外的华文微型小说作家也是群星灿烂,而且,随着微型小说的发展,海内外华文微型小说作家队伍一直在不断扩大。

那么,面对这个不同国籍、不同地区、不同民族、不同文化、不同行业、不同领域、不同性别年龄的海内外作家,他们的创作思想、创作经历、创作业绩、创作风格与个性,以及创作影响力等,都是值得研究的存在范畴。

二 作品

华文微型小说作品可从国内国外两个方面来分析。国内的微型小说作品又可分为三个大的阶段:古代、现代和当代(主要是近30年以来)。

中国古代的微型小说作品极其丰富,从小说源头的神话传说到志人志怪小说、传奇,尤其是历代文人的笔记小说,很多可以纳入微型小说的文体范畴,其数量很难统计,可以说是浩如烟海,内容几乎是无所不包。中国古代的长篇小说据统计是1000部左右,而可以列入微型小说的笔记小说在中国古代极多,因为凡是文人,几乎都或多或少地写点笔记,有点像当今的文化人写微博、微信公众号一样,那么古代这样或那样风格的笔记小说就不知有多少了。笔者在北京大学访学时,就知道北大图书馆收藏有很多古代的笔记图书,只是很少有人去系统全面地研究。那么,散落在世界各图书馆和民间的中国古代笔记小说类的作品到底有多少,还是个未知数。

中国现代的微型小说,从五四时期的白话文运动以来,一直与时俱进,白话微型小说较之于古代的文言微型小说,除了白话文与文言文的区别之外,还有两个明显的特点。一是名家参与创作,该时期的文学大家们几乎或多或少地都写过微型小说,内容以“箴时与讽世”为基本格调,而且名篇不少。例如,鲁迅的《一件小事》、郭沫若的《他》、郁达夫的《寒宵》、沈从文的《代狗》、赵树理的《田寡妇看瓜》、孙犁的《懒马的故事》、冰心的《一个不重要的军人》、夏衍的《两个不能遗忘的印象》等。二是名刊大力扶持,刊载各类微型小说。例如,20 世纪20年代的《民生月刊》《申报》《红玫瑰》《紫罗兰》等,30年代的《大众文艺》《文艺新闻》《北斗》《文学杂志》《世界日报》《解放日报》《新华日报》《救亡日报》《抗战日报》《晋察冀日报》等,都积极进行推介宣传。现代文学史上微型小说的发展态势一直延续到当代文学。

1949年中华人民共和国成立以来的当代文学阶段,微型小说一步步走向成熟和繁荣。50年代,著名作家老舍首先发表《多写小小说》,倡导“大家似乎应该写些小小说”“更希望把小小说当作一个新体裁看待,别出心裁,只用一二千字就能写出一篇美好而新颖的小说”[25]。他还身体力行创作小小说。巴金、茅盾等文坛领袖积极回应,分别在《人民日报》和《人民文学》等具有导向意义的顶级报刊上发表小小说作品或评论,为微型小说的发展身先垂范或把脉推介。[26]由于当时社会主义初创时期火热的生活,如“农业合作化”“抗美援朝”“三反五反”“大跃进”“人民公社”等运动中各种天翻地覆的新人新事的激发,加上微型小说具有的简约通脱、易于上手和传播的文体优势,再加上文坛领袖的引领,还有苏联作家阿·托尔斯的《什么是小小说》分别译介在《文学报》《新港》发表以后带来的综合助推作用,一时间,很快形成了新中国成立以后第一次微型小说创作的高潮,不少报刊竞相刊发小小说。例如天津的《新港》文学杂志(后来的《天津文学》)从1958年第11期开始,每期辟有专栏,刊发一组小小说,持续了十多年。当时也出版了不少微型小说集,如长江文艺编辑部编的《双跃进:小小说选择》、王细级等著的《三报丰收:小小说集》、安徽人民出版社编的《安徽小小说选》、贵州日报社编的《新高潮中出新人:小小说集》以及新港文学编辑部编的《小小说选》等。[27]

新时期以来,微型小说创作进入了大发展大繁荣阶段,中国大陆产生了多少微型小说作品很难准确统计,但大致可以估算,仅以中国微型小说中心之一的郑州市的《百花园》(月刊)文学期刊和《小小说选刊》(半月刊)为例,自20世纪80年代以来,以刊发微型小说原创作品为主的《百花园》和选载微型小说为主的《小小说选刊》的出版量合计已达1000期,发行量超过了1亿册。《百花园》和《小小说选刊》每期刊发的作品都是30篇左右,合计是60篇左右。那么,这两家刊物近30年来刊发的微型小说作品就是6 万篇左右。而江西南昌的《微型小说选刊》自1984年创办以来,其发行量和《小小说选刊》不相上下。此外,全国还有上千家报刊定期或不定期地刊发微型小说作品,至于发表微型小说作品的网站数量更难以统计。这样算来,近30多年来,中国大陆创作出来的微型小说作品应该以百万篇来计算。

新时期以来的微型小说作品不但数量惊人,而且质量高、影响力大。从中外文学史来看,评价一种文体的质量和影响力的核心标志之一是看其能否进入教材,成为主流的文化食粮。据初步统计,新时期以来的微型小说作品选入国内外大中小学教材的有300 多篇,如吴金良的《醉人的春夜》先后进入了人教版的中学语文教材和美国斯坦福大学的教材,许行的《立正》先后进入国内的《大学语文》教材和日本的大学教材,等等。除选入教材外,译介到国外的华文微型小说作品更多。而被选入各类学校的阅读材料和各种考试(从小学语文到文学类研究生阶段)的试题材料的微型小说作品则随时随处可见,难以统计。

海外的华文微型小说作品从数量上来说不如中国大陆的多,但其覆盖范围广,遍布全世界,如前所叙,此不赘述。

那么,面对如此浩如烟海的华文微型小说作品,我们如何理解研究作品的思想内涵与艺术形式,并从个体到群体,从个别到一般,从具体到抽象,准确地厘清不同地域、不同民族、不同国别的华文微型小说作品的个性与共性,评价其优劣得失,进而更好地探讨微型小说的创作规律呢?笔者认为,从文本的角度去探究微型小说的存在规律,是本书研究的基本范畴。

三 接受主体(读者)

客观而言,在当今各种适合案头阅读的文学门类(诗歌、小说、散文、戏剧)中,比较起来,小说类的微型小说是拥有读者量最大的文体之一。为什么呢?诗歌偏雅,散文偏庄,戏剧偏深,长中短篇小说耗时较多,只有微型小说真正雅俗共赏,短、平、快人见人爱。可以毫不夸张地说,凡有人阅读的地方就有人读微型小说。而换一个角度说,千千万万的微型小说就存在于千千万万的读者之中。

读者是什么?读者的角色是多重的。读者是接受者、消费者、被教育者,也是参与者、评判者、创造者。微型小说的读者又有三个特点:一是人多,二是阅读起点不高,三是读者容易转化为作者。这就使微型小说具有了其他文体无法比拟的优势:平民意识、开放意识和文学长寿的基因密码。平民意识体现在微型小说的读者主要是平民百姓,平民读者的情趣爱好、喜怒哀乐和消费需求正是微型小说坚守的底线。开放意识就读者层面而言,主要指门槛低且兼容并包。有了平民意识和开放意识,就有了市场,有了广阔的发展空间,而开放的思维和多元的声音则促进了文体的不断创新不断发展。这些正是微型小说也是文学能够存在和发展的长寿基因。在当今强调以消费者为中心的互联网时代,微型小说的读者意识正是顺势而为,其生存之道值得研究并推广。

四 载体

载体是指微型小说发表或承载的物质形式及场地工具等。微型小说的载体包括传统载体和新兴载体两种。

传统载体主要是纸质载体,也就是我们常见的书报形式。如果追溯得远一点的话,古代源自神话传说以来的微型小说分别记于竹简、羊皮纸、线装书、毛边书、平装书、精装书等载体上,当代也偶见一些几十字百把字的微型小说刻在墙体上起提醒告诫或娱乐作用。

新兴载体是伴随现代快节奏的生活和高科技的发展而兴起的,主要是电子网络载体,包括电脑、手机等,其特点有三:一是传播速度快。传统载体中的报纸副刊一般以周为单位,文学期刊一般以月为单位,出版社一般以年为单位;而电子网络是以分秒为单位的,分秒之间可以贯通全球。二是信息容量大。传统书报刊载100万字的内容,需要一本或几本沉甸甸的纸质材料;而电子载体中,存储量为1G的优盘可以存5.36 亿个汉字,按30万字一本书算的话,可以存1800本左右的书本内容,现在一个手指大的U盘的存量可以达到64GB,可以存11.5万本左右的书的文字量,相当于一个小型图书馆的存书量。存储的量大和方便也带来了传播阅读的方便。三是无论对作者还是读者,自由度更大。这一点最为难得。新兴载体可以实现文学生产与消费的即时共享:即时的自我表达,即时的评论参与,有了感觉就可以即时互动,立马实现“我手写我心”的率性和快感。尤其是“超文体”链接,可以迅捷地突破传统载体的线性文本逻辑而进入浩如烟海的信息库随心所欲地取舍使用。当然,新兴载体也难免因带来信息的鱼龙混杂而失去传统载体的专注和精致。

面对电子网络载体铺天盖地的“占领力”,首先,不要慌,不要以为它稀释甚至剥夺了文学的存在载体。早在1000多年前的北宋时代,当先进的雕版印刷物普及开来时,苏轼就对雕版印刷物的普及带来的“百家之书,日传万纸”的便利并不乐观,因为虽然书籍的刻印传播方便了,但“后生科举之士,皆束书不观,游谈无根”[28]。这种现象和现在非常类似。不过,辩证地看,虽然苏轼基于文化人敏感的忧患意识,古今皆有,令人心有戚戚焉,但是,整体而言,长远来看,科技的发展都是促进了文学的发展繁荣和社会的文明进步的。当年先进的雕版印刷物普及的北宋就是当时世界上文化最发达的地区之一,现今世界上网络最发达的国家也是最先进的国家。其次,要顺时应变,借力发展。我们从积极的角度来看,文学载体的扩大正说明了文学的生命力无处不在,具有无限种生长的可能性,我们要做的,不是因循守旧,故步自封,而是放眼未来,因势利导,寻找微型小说与现代电子网络载体的最佳契合点。这种契合必须具备三个要素:一是保持微型小说自身的特点,不能失去自我;二是充分发挥现代电子载体快捷、方便、容量大的优越性;三是能相得益彰,实现双赢。

五 组织交流与评奖

组织建设与交流活动是人类一切活动生发与成长的基石,也是文学有序并成规模发展的前提。近30多年来,在许多有识之士的推动下,微型小说的组织建设与交流活动从无到有,从小到大,从个人到团体,从局部到全面,从中国到外国,不同层次、不同方式的交流风生水起,一浪接一浪,在全社会形成了广泛的影响,极大地促进了微型小说的发展和繁荣。较之其他文体,微型小说的组织建设与交流活动的范围、频率、层次和创意,可以说更胜一筹。主要体现在以下两个方面。

第一,微型小说学会、研究会、创作基地等组织机构的建立与发展。

20世纪80年代,微型小说发展起来了,但整体上还处于很松散的各自为政状态,很快,到1992年6月“中国微型小说学会”在上海宣告成立,2001年“世界华文微型小说研究会”在新加坡正式注册。除了这两个全国性和世界性的微型小说学会团体以外,截至2015年,以南京金陵微型小说学会、郑州小小说学会为代表的全国各省份成立了地方性微型小说学会(河南、广东、广西、江苏、江西、山东、陕西、上海等)近50 个;微型小说创作基地(河南汤泉池、江苏宝应、广东惠州和东莞、湖南常德、四川成都、山东淄博、湖北监利等),微型小说沙龙(北京、东北等),微型小说创作委员会(艺术委员会)(山东日照、河北邢台等),近20家。短短30多年,微型小说的星星之火,已经成了燎原之势。

这些学会、研究会、创作基地等组织机构的建立,将广大的微型小说作家,不管是德高望重的专业作家还是初出茅庐的业余作者,都团结在共同的文体旗帜下,使他们既有了事业的归宿感,又有了创作的明确目标,将自发的业余爱好变成自觉的人生追求,极大地促进了微型小说的发展。

第二,笔会、研究会与评奖活动。

举办笔会、研讨会与评奖活动,是促进文学发展的重要手段。这三类活动,侧重点各有不同。笔会侧重作家之间的创作交流,研讨会侧重理论探讨,评奖活动侧重推评优秀作家作品。而在实际运作中,这三种活动常常结合在一起。

近30多年来,由不同部门或机构举办的微型小说笔会、研讨会和评奖活动丰富多彩、高潮迭起。

笔会活动中,影响较大的不少。1990年5月在河南信阳汤泉池召开的“全国小小说创作笔会暨理论研讨会”是我国微型小说文坛第一次有策划、有组织、有目的的微型小说作家聚会,具有里程碑的意义。在这次会议上,大家深谋远略地提出了培养中国新时期第一代小小说作家的构想,其后的创作成就也证明,参加这次笔会的作家都成了我国微型小说界的“种子选手”。1993年9月底至10月初,金陵微型小说学会在连云港召开了“连云港金秋笔会”,与会作家学者58 人,笔会采用名家授课的方式进行培训沟通,开教授学者与微型小说作家笔会交流之先河。而冠名为“全国微型小说笔会”的会议已在多地多次举行。第一届、第二届“全国微型小说笔会”分别于2011年5月和2012年5月在江西万载县举行,第三届于2013年12月在湖南常德举行,第四届于2014年12月在四川成都举行。同时,2012年8月微型小说月报杂志社与江苏省微型小说研究会等单位在江苏宝应县举办了“全国微型小说笔会”。此外,地方性的微型小说笔会也接连不断,河南、江苏、北京、广西、广东、浙江、河北、四川、湖南、重庆、山东、黑龙江等省份表现突出,并有一定的影响力。

研讨会既有综合性的,也有专题性的单个作家作品研讨会。综合性的研讨会有国内范围和国际性的。从20世纪90年代开始,国内的微型小说研讨会举办得最多的是两个微型小说重镇:一是以小小说选刊杂志社、百花园杂志社为中心的河南郑州。其中,“中国郑州小小说节”2005—2011年连续举办了4届,每届参加的有200多人,办得有声有色。二是以微型小说选刊杂志社为中心的江西南昌。此外,江苏、浙江、北京、上海、广东、广西、重庆、陕西、湖北、湖南等地均有此举。国际性的华文微型小说研讨会起步早,规格高,宗旨明确,组织得力,成效显著,影响范围广。其标志性的会议是“世界华文微型小说研讨会”。首届世界华文微型小说研讨会于1994年12月在新加坡召开,其后形成规律,每两年在不同的国家或地区召开一届,截至2014年,已分别在新加坡、泰国曼谷、菲律宾马尼拉、印度尼西亚万隆、文莱斯里巴加湾、中国上海、中国香港、马来西亚吉隆坡等地召开了10届。每次均有100多人,参会人员有作家、学者及有关政府官员,分别来自亚洲、欧洲、美洲、大洋洲和非洲的近20个国家与地区。每届会议都有明确的研讨内容,且研讨的深度广度,从前十届举办的情况来看,几乎涉及微型小说的方方面面。此外,东南亚一些国家,如新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚的华文作家协会,欧洲华文作家协会、大洋洲华文作家协会、美国华文小小说总会等组织也开展了形式多样的华文微型小说研讨会,卓有成效。

评奖活动在近30多年的微型小说发展进程中很频繁,极大地调动了广大作者的积极性,扩大了文体的影响力。

具有代表性的评奖活动很多,从1983年起,上海的小说界杂志社连续举办了2届全国微型小说大奖赛。从1985年起,郑州《小小说选刊》主办的每两年一届的全国小小说优秀作品奖、佳作奖和优秀作品责任编辑奖,已连续评了15届。1993年,由中国微型小说学会联合新加坡、泰国、英国等海内外十多个国家与地区的作协机构与报刊共同举办的“春兰·世界华文微型小说大奖赛”,是中华人民共和国成立以来规模最大的一次文学作品征文活动,历时一年,有数万人参赛,影响范围广。南昌的微型小说选刊杂志社从1995年主办了首届全国微型小说征文大奖赛以后,一直坚持举办形式多样的评奖活动。成立于1992年的中国微型小说学会专门设置了“中国微型小说学会年度奖”,一年一评,持续发力。小小说选刊杂志社、百花园杂志社与河南郑州市小小说学会举办的“小小说金麻雀奖”,设立于2003年,首届评奖时间跨度为1985—2002年,以后每两年评选一次,截至2015年已评了7届。该奖项旨在倡导和规范文体,推介名家,遴选精品,分设创作奖和理论奖,运作得非常成功,在文学界很有影响。中国作家协会旗下的小说选刊杂志社联合有关单位于2009年设立了“微型小说蒲松龄文学奖”,每两年评选一次。在国内各种微型小说评奖中,具有里程碑意义的是,2010年2月25日中国作协出台最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》,将小小说、微型小说纳入代表政府行为的国家级文学奖——鲁迅文学奖评选范围,微型小说终于登堂入室,修成正果。鲁迅文学奖每三年评选一次,虽然微型小说近期尚未有获此奖者,但这一奖励条例修改的引领意义和标志性价值对于微型小说的发展来说是至高无上的。此外,海外的华文微型小说创作奖项也有特色。2009年年底,美国成立了“美国华文小小说总会”,设立了“汪曾祺小小说奖”。香港华文微型小说界则放眼未来,着力培养后备作者和读者,从2006年开始,已连续主办了两届“世界中学生华文微型小说创作大赛”,吸引了以东南亚各国为主的世界多地的中学生参赛。

六 产业化发展

文学的产业化问题实际上是从文学产生以来就存在的问题,但传统观念一直羞羞答答地不敢正面回应,以为文学只是精神层面的东西,是少数人的专利,加上“君子不言利,文人轻钱财”的价值取向也有一定的束缚作用,尤其是现实中的文学产业化思路并没有变成大多数人的共识。因而,文学产业化这一自古以来就存在特别是在当今世界发达国家成为文学发展的主流趋势的做法,在中国还远远没有达到理想的效果。

要做好文学的产业化发展,不能像从事文学创作一样率性随意,而应理性思考,全面规划,科学决策,执行到位。重点在于以下两个方面:思想认识和发展路径。

第一,思路认识要到位。文学的创作、传播及多层面经营,本质上是一种生产劳动,按照马克思主义观点,文学艺术是特殊的精神生产,其成果就是体现人类精神生活的文化产品。文学艺术的生产流程同物质生产一样,也包含生产者、生产、产品、消费者与消费等要素,同样要受到生产力与生产关系的矛盾运动的制约。因此,纠正文学自视清高和自得其乐的误区,是做好文学产业化发展的思想基础。

第二,产业化发展的路径既要放开眼量,又要从实际出发,接地气。2009年,国务院颁布了《文化产业振兴规划》,表明了中央增强国家文化软实力的战略决策,其中提出了八项重点任务,排在首位的就是“发展重点文化产业。以文化创意、影视制作、出版发行、印刷复制、广告演艺娱乐、文化会展、数字内容和动漫等产业为重点,加大扶持力度,完善产业政策体系,实现跨越式发展”从顶层设计上为文化产业的发展定了基调并指明了方向。从文学领域来看,20 世纪90年代后,文学产业化进程的范围和速度前所未有,带动了一个又一个消费热点。小说方面的王朔热、《废都》热,以“陕军东征”为标志的长篇小说热,到“80后”“90后”的青春写作与叛逆写作,诗歌方面的汪国真热,散文方面的余秋雨热、文化散文热、闲适散文热、小女人散文热,都与读者受众的消费刺激密切相关。尤其是戏曲影视方面,从选题策划、排练拍摄到市场运作,其立足点就是在保证社会效益底线要求的前提下,追求票房价值的最大化。

在这种大背景下,实事求是地说,当今微型小说的产业化发展是走在各种文体前列的,其表现主要是读者(消费者)意识和产业化经营。

第一个表现,读者(消费者)意识。

读者(消费者)意识就是以读者(消费者)为中心,处处考虑读者(消费者)的各种需求来进行微型小说的创作、编发与传播。当代顶尖企业家马云在谈到当今最先进的“互联网思维”的要义时指出,互联网思维就是以用户为核心,不断满足用户的需求。从本质来看,读者意识和互联网思维是一致的,代表了时代发展的潮流。

具体而言,什么是微型小说的读者意识?著名小小说事业家,被誉为“中国小小说教父”的杨晓敏在1995年就发表《永远为读者办刊物》一文,表明了读者至上的办刊理念。后来,他又将这种读者意识诠释为“平民艺术”,他说:“如果完整表述一下,小小说是平民艺术,那是指小小说是大多数人都能阅读(单纯通脱)、大多数都能参与创作(贴近生活)、大多数人都能从中直接受益(微言大义)的艺术形式。”[29]他在这里一连用了三个“大多数人”来概述“平民艺术”的广泛性,其中“大多数人都能阅读”“大多数人都能从中直接受益”实际上强调的都是“读者(消费者)意识”。

当然,强调“读者(消费者)意识”并不是毫无原则地一味迁就或迎合,而是讲究质量、追求品位,“力求主题积极、内容健康、贴近现实、富有时代气息和有较高的艺术水准,追求思想内容和艺术形式的完美统一,努力营造缤纷的小小说世界,采珠撷贝,兼收百家之长,为人民群众提供优质的精神食粮”[30]

事实上,无论是微型小说的倡导者、编辑者、出版事业家,还是作家、评论家,都或多或少地对这种面向大多数人的平民意识、读者意识达成了共识。郑州小小说学会会长冯辉在分析微型小说作家于德北创作的平民化特质时指出:“于德北以一种平民化的价值观、伦理观,以平民的心态、平民的眼光、平民的然而也是平民作家的话语,来讲述他的平民故事、平民的日子和平民的情感。”[31]这就从作家表达的价值观、伦理观、心态、眼光、话语、故事及情感等更深的层面剖析了微型小说平民化的读者意识。

这种读者(消费者)意识还表现在其他两方面:一是确保篇幅字数的精短,节省读者的阅读时间。微型小说的字数少则一二十字,多则数千字,但经过长期的检验后,作家和编辑发现读者最乐意看的还是1500字左右的作品,作者也认同并坚持这种篇幅规模,因为按照读者接受规律——审美速率刺激——的要求,一般人的阅读速度每分钟是500字左右,3 分钟可构成一个最短最佳的阅读兴奋周期。在这个为时3分钟的周期内,即使阅读毅力差的普通人也能集中精力保持兴奋状态,因此,花3分钟的时间完成1500字左右的小说阅读,再紧张忙碌的现代人也不必背时间包袱,而能快速地享受一次审美阅读的快意和收获。对于现代读者来说,正契合了他们的需求。二是期刊的大小便于携带,且价廉物美,设计精当,雅俗共赏,人见人爱。国内专门选载微型小说的两家著名的刊物《小小说选刊》和《微型小说选刊》都是小32 开本,内页从20 世纪80年代的五六十个页面到现在的96个页面,每本的价格从几毛钱人民币到现在也只有三四元,几乎人人都能消费得起。这些刊物的封面设计、插图装饰、版面布局等,每期都精心制作,情趣高雅,令人赏心悦目,极具亲和力。

第二个表现,产业化经营。

微型小说的产业化经营主要是由一些具有眼光的文化企业家、编辑和作家策划并推动的,顺应时代需求和文体特色,“因小为大”,在一定意义上,真正做到了“小文体撬动了大世界”,既有经济效益,也有社会效益。

回顾近几十年来微型小说的发展历程,其产业化经营的思路和业绩是非常成功的。成功的秘诀是在满足市场需求的前提下,注重培养创作生产力的第一要素——作者队伍,精心经营微型小说的品牌刊物(价廉物美,薄利多销),全面实行“创作策划—报刊发表—评点推介—研讨交流—作品评奖—结集出书—走进教材—走向剧本影视—走向电子网络”立体化的经营发展模式。产业化经营主要有以下三个方面。

第一,注重培养创作生产力的第一要素——作者队伍。任何事业成功的第一要素都是靠人才。微型小说的领航者与先驱者们不但自己身体力行,而且竭尽全力发现各类微型小说人才并呵护他们成长。主要方式为:对待新老作家采用各不相同的方法。对待新人,热情鼓励,悉心栽培,请有经验的编辑给他们改稿子,提供发表园地,组织研讨会进行交流,助推他们成长。20世纪80年代以来,一代代微型小说作家就是这样成长起来的。对于名老作家,更多的是尊重成全。尊重他们的创作个性创作风格,充分发挥他们的示范引领作用,如汪曾祺、许行、王蒙、刘心武、贾平凹、莫言、蒋子龙、陈建功、冯骥才、梁晓声等就是这方面的表率。这样,有了名老作家的引导参与,新老作家相互呼应,各展风采,微型小说的创作人才后浪推前浪,越来越兴旺。

第二,精心经营微型小说的品牌刊物。文学的发展首先需要作家,而培养作家、成全作家离不开发表作品的平台,传统意义上的最基本的平台就是报刊。定期或不定期地发表微型小说作品的报刊仅在中国大陆就有数千家。较有代表性的是《小小说选刊》《百花园》《微型小说选刊》《小小说大世界》《天池小小说》《小说月刊》《小说选刊》《小说界》《羊城晚报》《小小说精选》《微篇文学》等。而专门刊载微型小说且有广泛影响力的刊物就是选载作品的《小小说选刊》《微型小说选刊》和刊发原创作品的《百花园》这三家品牌刊物。《百花园》创刊于1958年,原来是综合性的文学期刊,1982年后才专门刊发微型小说原创作品。《小小说选刊》和《微型小说选刊》分别创刊于1985年和1984年。这三家刊物的主创者们既有敏锐的市场意识,又有专业的战略眼光和创造性的运作技巧。拥有《百花园》《小小说选刊》等刊物的百花园杂志社一贯坚持的办刊理念就是“推出精品、成就作家、传播文化、服务社会”,[32]强调的是“精品意识、读者意识、作家摇篮”。有了这种准确的定位以后,便从文体规范、栏目设置、题材发掘、内容选择、刊物包装、发行机制等方面进行全面革新。对组稿模式、办刊人员素质提出了新的要求,然后,脚踏实地,按照高标准一期一期地做出来。有了质量基础之后,并不漫天抬价,而是始终以小而精、精而廉的刊物形象对待读者,让读者受惠,进而越来越喜爱,刊物的影响力越来越大。面对不断扩大的市场需求,刊物的决策者们又不失时机地顺势而为,增加刊期和发行量。《小小说选刊》从1995年起由月刊改为半月刊,月平均发行量由1985—1994年的10多万册,到1995—2006年的50 万册,最高达64 万册,2007年以来月平均发行量仍保持在20万册左右。[33]《微型小说选刊》原为双月刊,1994年改为月刊,1996年又改为半月刊,月平均发行量由最初的几万册,到最高时的70万册,现在每月发行保持在36万册。[34]这个发行量在当今中国的文学期刊中是排在最前列的。随着发行量的增加,利润和声望相互促成。30多年的持续办刊,两代人的阅读取向,成就了微型小说的品牌刊物。《小小说选刊》入选“中国期刊方阵双百期刊”,荣获“国家期刊奖百种重点期刊奖”,《微型小说选刊》入选首届“全国百种重点社科期刊”。

第三,立体化的经营发展模式。中国近几十年微型小说产业化的发展成功地走出了一条立体化经营的道路,其基本路径就是,在重点培养好作家队伍和打造好品牌刊物的基础上,实行“创作策划—报刊发表—评点推介—研讨交流—作品评奖—结集出书—走进教材—走向影视网络—走向世界”的动态扩展方式。这九个方面以下分别予以介绍。

第一方面,创作策划。创作策划是多层面的。作家本人有自己的强项,爱好和追求,因人而异;刊物有自己的定位和目标,因刊而异。微型小说的办刊人员很强调这一点,如在组稿策划上就很主动。郑州《百花园》杂志执行主编冯辉在策划刊物发展的论证报告中强调:“改变传统的组稿模式。根据刊物的宗旨、应有的功能、读者的需要,由编辑工作的被动选择式转变为主动引领式,编辑向策划型、创意型、加工型发展。”[35]这种重视创作策划的办刊思路有力地推动了微型小说的发展。

第二方面,报刊发表。这是对微型小说作品质量的一种基本确认和展示。近30多年来,中国大陆发表过或仍在发表微型小说作品的报刊难以准确统计。根据国家新闻出版总署提供的数据,全国出版的报纸和期刊有12000种左右,除了自然科学类的专业报刊外,人文社会科学类的占大多数。这其中除了纯文学期刊外发表过包含微型小说在内的文学作品的报刊,估计有数千种。

第三方面,评点推介。小说评点是中国古典文言小说批评的主要样式,由诗文评点借鉴发展而来,源于南朝,盛行于明清,评点的形式主要有序跋类、评注类和符号类三大类,功能是帮助阅读者更好地理解作者的创作意图和作品的艺术特色,影响深远。[36]微型小说发展到1995年以后,为了更好地规范文体、树立标杆及帮助培养作者、引导读者阅读,《小小说选刊》《微型小说选刊》等刊物先后别出心裁地在每期选几篇有特色的作品进行评点,附于篇末,注明评点人,文字不拘,少则几十字,多则二三百字,从题材、立意、构思、人物、语言到艺术技法,成败优劣,长短瑕瑜,择其一二点加以品评,往往切中要害,令人心服,给人启迪,深受读者喜爱。其中,一些评点成了品牌,如“寇子评点”“习武评点”“胡炎评点”“雪野评点”“吴铮评点”“谷凡评点”“秦俑评点”“胡一笙评点”“刘宁评点”“谷硕评点”等均有不同程度的影响力。

第四方面,研讨交流。研讨交流不仅能提高作家的创作水平,还能推介作品,引发关注,扩大作家作品及微型小说这一文体的整体影响力。从20世纪80年代微型小说兴盛以来,微型小说界的各类笔会、研讨会就连续不断地举行,遍及海内外。仅郑州小小说选刊杂志社、百花园杂志社以杨晓敏为核心的团队就先后投入了近300万元,在郑州、北京等地策划、主持召开了20多次会议,名家汇聚,中央电视台、《人民日报》等百余家新闻媒体持续报道,极大地提升了微型小说文体及相关刊物的知名度和市场影响力。

第五方面,作品评奖。从产业经营的角度来说,作品评奖的直接意义在于不断推出精品,进行包装,打造卖点,从而更好地促进微型小说创作精品,快出精品。如前所述,微型小说的各类评奖活动接连不断,已形成规模和规律,国内和国际的评奖都有,现在令人期待的是国家级文学奖——鲁迅文学奖的突破。

第六方面,结集出书。微型小说作品散见于各类报刊中,结集出书以后更便于保存和流通。据世界华文微型小说研究会秘书长凌鼎年先生统计,近30年来,世界各地出版的华文微型小说集有2000种左右,这是一个令人刮目相看的数字,因为中国古代的长篇小说也只有1000种左右,比较一下就从另一个角度发现微型小说发展之快了。

第七方面,走进教材。能否进入教材,是文学作品能否登堂入室成为经典的标志之一。进入教材的作品,影响的范围和持久性,尤其是读者的认同度远远超过一般作品。据不完全统计,已有300多篇微型小说佳作进入海内外大中小学教材。[37]而被选作中考、高考语文试题及文学类研究生招生试题的微型小说更多。这些作品既树立了微型小说的品牌,又培养了一代又一代的作者和读者,其潜在的市场价值是难以估量的。

第八方面,走向影视网络。这是小说与多种艺术样式联姻、与科技发展同步的明智之举。微型小说小篇幅小,既是不足,也是优势,可以独立改编成影视作品,如凌鼎年的《祖传名壶》就被中央电视台(以下简称“央视”)加工拍摄后在纪念抗日战争60 周年时播放;也可以缀珠成串,进行系列改编。20世纪90年代,南京金陵微型小说研究会与浙江宁波影视中心合作,改编并拍摄了几十篇微型小说作品。2013年,湖南作家戴希的微型小说改编成微电影《每个人都幸福》。2014年,根据李伶伶的同名微型小说改编成的乡村轻喜剧《翠兰的爱情》(30集)在河南都市频道和河北卫视播出。近年来,微电影异军突起,年产值达数百亿,超过了电影、电视剧产值的总和,为此,央视专门成立了微电影发展中心。2014年7月24日,中国微型小说学会与央视微电影发展中心签署了战略合作协议,央视副台长兼中央新影集团董事长高峰在签字现场说:“一篇优秀的微型小说是一部好的微电影,微电影需要原创的支持。”[38]2015年7月3日,中国微小说与微电影创作联盟在北京成立。这一系列的发展势头显示出微型小说在向影视化迈进的道路上越走越宽广。

网络的发达特别适合于微型小说的发展,因为二者都具有快节奏、简便的特性。网络的出现,在打破了平面媒体文学如印刷品的形式局限和一定的内容品质的审查管制的基础上,让广大文学爱好者轻点鼠标就可以寻找发展的空间,其草根性、自由度是传统文学载体无法比拟的。微型小说篇幅的精短更有利于网络写作和传播,因此其作者群更庞大,网络上发表的微型小说数量更是天文数字。在这一与现代科技发展同步的过程中,小小说作者网、中华微型小说网、作家网等走在前列。在“百度”上点击“小小说作家网”,出现的条目上百万,其包含的链接和内容则是海量的,由此带来的市场价值将源源不断。

第九方面,走向世界。主要有两种方式,一是作品译介,二是国际交流。华文微型小说翻译成英语、日语、法语、德语、西班牙语、马来西亚语、泰语、土耳其语等在国外传播越来越受欢迎,有些专业人士在从事译介工作。日本的渡边晴夫、大川完三郎主编翻译的《中国的短小说》作为日本大学的教科书。美国的穆爱莉、葛浩文,中国香港的赵茱莉等人编译的《喧闹的麻雀——中国当代小小说选集》于2007年在哥伦比亚大学出版社出版后,其中的一部分被选入耶鲁大学的有关教材。[39]

国际交流主要是会议及访问学术交流。如前所述,世界华文微型小说研讨会从1994年以来,两年一届,已连开了10届,面向全世界,影响越来越大。微型小说创作与研究的国际交流一直不断,遍及亚洲、欧洲、美洲、大洋洲等许多国家,其中2011年10月中国微型小说家代表团成功访美是一个标志性的事件。代表团一行8人,先后访问了耶鲁大学、哈佛大学、美国国会图书馆,捐赠华文微型小说作品与理论著作800余册,分别在耶鲁大学、哈佛大学筹建“中国微型小说文库”,并在哈佛大学和纽约分别举办了学术研讨会与评奖交流会,名家云集。当地报纸以“与时俱进不断创新中国微型小说走进美国顶级大学校园”为题进行整版报道,[40]世界各地包含报刊、网站在内的数千家媒体发布了消息,一时间将华文微型小说的声势推向高潮。