三 德里达之前的解构两例

德里达之前，已经有人对标志着本体论两个假设的“逻各斯”做过解构。仅举尼采和海德格尔为例。

尼采是解构的先驱，他一直对西方的“真理”传统刨根问底，以此重新思考西方乃至人类思想史的走向。在《超越道德意义上的真理和谎言》里，尼采剖析了本体论的第一个假设。他开宗明义，坦言以人类为中心的知识论十分有限，问这个“知识”传统有什么好骄傲的。尼采进而聚焦在“字等于事物本身”这个经典思想的神话上。他认为，我们用的每个词从起源上就是喻说（metaphor），语言使用时更是喻说不断地变化。既然词字是比喻，比喻就不等于事物本身，这就从根本上质疑了“真理”传统。

最初，某些经验刺激人的神经，人发出某种声音，这是“第一个喻说”；以后，声音加上文字形体成为某词某字，即为“第二个喻说”。使用语言过程中，人又造出第三个、第四个喻说，等等。人类根据自己的愿望用喻说来描绘自然现象，形成“知识”。还根据某些人群的欲望和利益，造出价值概念来规范社会关系；人类社会像使用货币那样使用这些知识和价值概念，用久了用旧了的货币，成为惯例、传统，就成了“真理”。尼采说：“编造出对事物有普遍价值和有约束力的规定”即为“真理”（Nietzsche，“On Truth and Lies”，1986：453）。“真理”是根据利益和欲望的需要虚构的；在超越道德的意义上说，“真理”（truths）的起源是谎言（lies），亦即虚构。人们效忠某个“真理”时，通常没有意识到这是向某种“谎言”效忠。尼采说：“何为真理？真理是一支由隐喻、暗喻和拟人类化的喻说组成的机动部队。”（455）

尼采对本体论第二个假设的批评，见于他的许多作品。他时常回到“真理”传统产生的源头苏格拉底和柏拉图那里去诘问。尼采立场鲜明地认为：以酒神祭奠为基石、以悲剧精神为标志的古希腊是一种以广义艺术观肯定大生命的文明，活力充沛；而以辩证法为标志的苏格拉底和柏拉图“哲学”传统（后来和基督教道德传统联姻成为西方主流传统），悖逆了这种精神。尼采说：“我意识到，苏格拉底和柏拉图是衰败的表征，是希腊解体的媒介，是伪希腊人，反希腊的人。”（Nietzsche，Twilight of the Idols，1968：29）“衰败”（decay）指古希腊精神被丧失和遗忘；这种丧失和遗忘是现代文明种种问题的源头之一。苏格拉底和柏拉图的哲学出现，意味着古希腊的高尚风范被他们的辩证法侵蚀破坏。尼采说，苏格拉底之前的希腊文化是不屑于把“理性”挂在嘴上的，认为这样是庸俗（见Twilight第5节）。辩证法听起来有道理，但是“辩证者阉割了对手智商的生命力”（“The dialectician devitalizes his opponent’sintellect.”）（Twilight：32）。

悲剧之死，为苏格拉底倾向所致。苏格拉底用辩证推理回避生存的悲观主义而获取乐观。这种“快乐”（cheerfulness）不是由酒神生命涌出的“快乐”，因而是没有生命底蕴的“快乐”。苏格拉底惧怕酒神精神，经不起悲观，他用逻辑制造的特殊“乐观”谋杀了悲剧。尼采说：“乐观的辩证法以逻辑三段法施虐，将音乐从悲剧中驱除。”（Nietzsche，The Birth of Tragedy，1967：92）辩证的二分法脱离了美学思维的知识观、真理观、主体观、世界观。即便是在现代的东方，人们也常认为，实质和现象、唯物和唯心（心与物）、主观和客观、主体和客体等二元对立是“自然而然”。也“自然而然”认为“知识”要比“解释”可信，似乎冠以理性、科学、真理之名就可以让人放心。

尼采说：苏格拉底和柏拉图的危害，在于他们造出“永恒的‘日光’——理性的日光”（Twilight：33）。这“日光”有何错？答：它专横，专横到不承认有影子的存在。尼采这样反讽：“你不得不付出一切代价来保持谨慎、清楚、光明：任何向本能和无意识的让步都成了堕落……”（Twilight：33）不妨思考：是不是有不承认“影子”的“日光”？“日光”所到之处，是不是令人压抑的寂静？“理性”是不是可以成为暴虐和专制的形式？苏格拉底和柏拉图的幽灵是不是还在全世界徘徊？

《悲剧的诞生》中令人啧啧称奇之处，是尼采在指出苏格拉底倾向的问题之后，并不否定理性的用途，因此也不抹去“苏格拉底”作为理性的象征，只是对这个符号做修辞改造，将代表“理性唯一”的苏格拉底，改为“实践音乐的苏格拉底”（music-practicing Socrates），并且以这个新符号代表他所期待的历史性转折。“实践音乐的苏格拉底”意味着美学思维和逻辑思维应该再次统一，不失为解构最好的实例。

尼采主张美学和理性合二而一，与海德格尔主张诗意的寓居有些相似。不过和尼采相比，海德格尔的文体少了一点文学味。

柏拉图传统通过辩证法来获取“真理”之途径（本体论的第二个假设），海德格尔视之为迷途。为什么是迷途？因为这条路恰恰背离了aletheia（希腊语：真理）。从词源上看，希腊语aletheia在苏格拉底之前的语义是unconcealment，“隐藏的被揭示”。海德格尔一直说：每个具体的“存在”（Dasein，being）都是“大存在”（Sein，Being）的显现，这才是aletheia的真意。换言之，“大存在”是不断变化的宇宙之道，不可道之道，显现在每一个具体的事物之中，这和中国的老子和禅宗有异曲同工之妙。在《哲学的目的和思维的任务》（“The End of Philosophy and the Task of Thinking”）一篇中，海德格尔建议：德语Lichtung最接近aletheia在希腊词源的语义。Lichtung包括前缀licht和后缀-tung。Licht包含开阔自由和光亮的意思，后缀来自德语古字Waldung（森林）和Feldung（原野）。Lichtung的意思是：除去浓密的枝叶，森林里出现一片开阔地，光线才可以进来，这就是aletheia。有趣的是，海德格尔这样重新认识“真理”也很像中国禅宗里的“开悟”，先有“开”才有“悟”；“开悟”也好，Lichtung也好，都反对二元对立是获取“真理”途径的看法。佛教主张不二法门，也是反对二元对立的。所以，Lichtung和“开悟”也有奇妙的吻合。对Lichtung和aletheia并列解读，海德格尔也在试图纠正苏格拉底和柏拉图的“真理”传统。海德格尔说：“一切或明或暗地追寻‘事物本身’的哲学思考[偏偏]对开悟（opening）一无所知。”（Heidegger，1969：66）海德格尔这样“游戏”：柏拉图的传统，那是the letheof aletheia（对真理的遗忘）。

海德格尔显然在认真“玩”哲学：他把细心选定的喻说渗透在类似于语文学的方法里，从一个关键词的源头和演变来思辨柏拉图“真理”传统。细读德里达，不难看出他在方法上也得益于海德格尔。Lichtung是在德里达之前解构的另一个例子。