第8章 刘项军也要写作
晚饭格外丰盛，陈母特意炒了鸡蛋，还切了一小碟珍藏的腊肉。
一家人围坐在炕桌前，气氛热烈得像过年。
“哥，”陈芳咬着筷子问，“你写小说这么厉害，能不能教教我写作文？我们老师总说我写得干巴巴的。”
陈阳给她夹了块鸡蛋：“行啊，有空我帮你看看。”
陈栋梁咂摸着嘴：“阳子，你这本事哪学的？以前没听你说过会写文章啊？”
陈阳早就想好了说辞：“在知青点的时候，我经常看他们带来的书，自己琢磨着写的。”
陈老汉抿了一口地瓜烧，脸上泛着红光：“阳娃打小就聪明，要不是……唉，现在好了，有盼头了！”
陈母突然想起什么：“阳娃，你还能再写不？这一篇就八十块，要是多写几篇……”
“娘，”陈阳笑着打断她，“写作赚钱不是主要的。我现在最重要的还是准备高考。”
“对对对！”陈老汉连连点头，“考大学是正经！”
……
夜深了，家人都睡下后，陈阳独自坐在小屋里，就着煤油灯，又翻出《人民文学》编辑部的回信。
八十元在这个年代是一笔巨款，足够支撑他到高考的所有花销。
不着急继续投稿，有时灵感来了可以写一篇。
只是这个笔迹，怎么看上去有些眼熟……
陈阳微皱眉头，一时没有想起来，便不再纠结。
煤油灯的火苗在陈阳的笔尖下轻轻摇曳，映照着他的侧脸。
桌上摊开的信纸上，已经写满了工整的钢笔字。
他停下笔，轻轻吹干墨迹，又从头到尾读了一遍：
“尊敬的《人民文学》编辑部：
承蒙贵刊垂青，拙作《归途》得以录用，不胜感激。文学创作之路道阻且长，得遇伯乐，实乃三生有幸……”
陈阳满意地点点头。
这封回信既表达了感谢，又保持了不卑不亢的态度，写的不错。
他小心地将信纸折好，装入信封，在收件人处工整地写下“北京《人民文学》编辑部”，寄件人则写着“陕北安定县陈家沟公社陈满仓”。
准备明天去邮局取钱的时候，随便将信寄出去。
……
与此同时，刘项军家的窑洞里。
刘项军盘腿坐在炕上，面前摊开一本皱巴巴的《人民文学》，那是他下午死皮赖脸从知青点借来的。
他翻着泛黄的书页，眉头紧锁。
“哟，太阳打西边出来了？”
妻子王秀英端着洗脚水进屋，看到这一幕不禁讥讽道，“咱们家的大老粗居然看起书来了？”
刘项军头也不抬，瓮声瓮气地说：“少废话！没看见我正忙着呢？”
王秀英把洗脚盆往地上一墩，溅起的水花打湿了刘项军的裤脚：“忙啥？装模作样给谁看呢？”
“你懂个屁！”
刘项军猛地抬头，眼中不甘：“陈阳那小子都能在《人民文学》上发表文章，我刘项军差哪了？”
外屋传来刘父的咳嗽声，接着是苍老的嗓音：“军子，大晚上的嚷嚷啥呢？”
刘项军压低声音，却掩不住那股酸劲儿：“爹，您知道吗？陈阳那小子一篇文章就赚了五十块钱！顶咱家三年收入！”
王秀英闻言，手里的毛巾差点掉进了洗脚盆：“多少？五十多？”
她瞪大眼睛，“真的假的？你怎么知道的？”
“我猜的，但差不多就是这个数。”刘项军咬牙切齿，这也就是他的想象力极限了。
刘母撩开门帘探进头来：“陈老汉家那小子真有这么大出息？”
“哼！”刘项军不服气，“不就是写文章吗？谁不会啊！我刘项军好歹也念过两年初中，一年高中，比他陈阳还多一年呢，我比他差哪了？”
王秀英撇撇嘴，弯腰拧干毛巾：“得了吧，你那点墨水我还不知道？写个欠条都错别字连篇。”
“放你娘的屁！”
刘项军涨红了脸，脖子上青筋暴起，“老子今晚就写一篇，明天就寄给《人民文学》！”
刘父扫了一眼炕上的杂志：“军子，别胡闹了。人家陈阳从小爱看书，你有那功夫不如多挣几个工分。”
“爹！”刘项军梗着脖子，“您怎么长他人志气灭自己威风？我偏要写！”
刘母叹了口气，拽了拽老伴的袖子：“算了，让他折腾去吧，碰了南墙就知道回头了。”
老两口摇着头出去了，留下刘项军和王秀英大眼瞪小眼。
王秀英脱鞋上炕，故意把洗脚水溅到刘项军裤腿上：“行啊，大作家，那你写啊！我倒要看看你能写出什么花样来。”
刘项军气呼呼地，从炕柜里摸出半截铅笔和一个皱巴巴的笔记本，那是他儿子刘小军上学用剩下的。
他煞有介事地清了清嗓子，把笔记本摊开，铅笔在舌尖上蘸了蘸，然后郑重其事地落在纸上。
一分钟过去了，铅笔悬在半空，迟迟没有落下。
“咋了？大作家？”王秀英阴阳怪气地问，“灵感还没来呢？”
“你闭嘴！”刘项军恼羞成怒，“创作需要安静！”
王秀英翻了个白眼，拉过被子蒙头就睡，不一会儿就发出轻微的鼾声。
煤油灯的火苗跳动着，映照出刘项军额头上细密的汗珠。
他盯着杂志上那些密密麻麻的字，突然觉得它们像一群蚂蚁，爬得他眼花缭乱。
他使劲揉了揉眼睛，又蘸了蘸铅笔，终于在纸上歪歪扭扭地写下了一个标题：《我的生活》。
写完这四个字，他又卡壳了。
接下来该写什么？
刘项军抓耳挠腮，回想着陈援朝说陈阳写的是知青返城的故事。
可他一辈子没出过陈家沟，哪知道知青返城是怎么回事？
“要不……写种地？”刘项军自言自语，“不行，太普通了……”
时间一分一秒地过去，煤油灯里的油渐渐消耗，火苗越来越小。
刘项军的笔记本上除了那个标题，依旧空空如也。
他的眼皮开始打架，脑袋一点一点的，手里的铅笔在纸上戳出几个黑点。
“啪！”铅笔掉在炕上的声音惊醒了刘项军。
他猛地坐直身体，擦了擦嘴角的口水，看了眼窗外——月亮已经西斜，估摸已是后半夜了。
“妈的，不能睡！”
他狠狠掐了自己大腿一把，重新拿起铅笔，绞尽脑汁地想着该写些什么。
就在这时，王秀英翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？你还没写完？”
刘项军如蒙大赦，赶紧问：“媳妇儿，你说我写啥好？”
王秀英睁开惺忪的睡眼，瞥了一眼他面前的笔记本，顿时睡意全无：“我的老天爷爷！这都两个小时了，你就写了四个字？”
刘项军面红耳赤：“创作……创作需要时间！”