第3章 锁屏里的秘密

青石村的山雾在晨光里碎成金箔时，林晚的房车碾过新修的水泥路。她隔着防窥车窗抚摸手机锁屏——陆远山救灾报道的截图被裁去周遭纷乱，只剩那道挺拔的身影立在泥浆里，像棵根系深扎的白杨。

“林老师，陆书记在木耳棚。“村会计女儿小满递来草编遮阳帽，视线掠过她锁骨处的月牙疤。林晚将香奈儿外套搭在臂弯，赤脚踩进田垄的刹那，露水沾湿了裙摆上的苏绣山茶花。

菌棚深处浮动着潮湿的木香，陆远山正弯腰调整湿度计。晨光穿透塑料膜在他后颈勾出淡金色的轮廓，那道蜿蜒进衬衫领口的旧伤痕像条沉睡的溪流。林晚的指甲掐进掌心，十年前县礼堂坍塌的灯架划破少年后背时，渗血的校服也曾这样紧贴在嶙峋的肩胛骨上。

“小心！“菌包倒塌的闷响惊破寂静，黑木耳如折翼的蝶群簌簌坠落。陆远山转身时碰翻了温度记录本，泛黄的纸页间滑出半张素描——十七岁的少女在梧桐树下回眸，发梢扫过画纸边缘的炭笔签名。

林晚的高跟鞋陷进松软的腐殖土，伸手扶住棚架的瞬间，腕间的钻石手链勾住了陆远山的袖扣。他掌心的茧子擦过她突跳的脉搏，两人同时想起高二运动会上，他托着她崴伤的脚踝走过百米跑道时，塑胶颗粒也曾这样烙进掌心。

“陆书记准备讲解种植技术！“导演的吆喝撞碎凝滞的空气。直播镜头推近时，陆远山腕间磨旧的红绳在特写里掀起弹幕狂潮——那是十年前庙会地摊上两块钱的平安结，此刻正与他裤袋里的老式怀表共振。怀表内侧藏着林晚首支单曲的限量周边，金属贴片在暗处泛着幽蓝的光。

林晚的珍珠耳坠在镜头前晃成虚影，解说词卡在喉咙里。当陆远山俯身展示菌丝生长情况，后腰露出的钥匙扣刺得她眼眶发酸——出道周年纪念周边上的碎钻拼成“LW“缩写，此刻正随着他翻动菌包的动作轻叩工作证。

“现在湿度65%，符合...“陆远山的声音突然被雷声截断。山雨来得又急又猛，狂风掀翻棚顶的防水布，冰雹般的雨点砸在铁皮上炸开轰鸣。他本能地将林晚护进怀里，湿透的白衬衫下透出后背伤痕的轮廓，与她锁骨处的月牙疤隔着衣料重叠成隐秘的镜像。

“电源箱进水了！“场务的惊叫淹没在雨声里。应急灯骤灭的刹那，林晚的鼻尖抵上他胸前的党徽，金属徽章在黑暗中烙出微温。她忽然看清他锁屏的残影——高三毕业照被裁切成特写，梧桐叶缝隙间她的侧脸泛着毛边，像是被人反复摩挲过。

倒塌的钢架在头顶发出悲鸣，陆远山用脊背撑起最后的三角区。两人交缠的呼吸间漂浮着破碎的菌丝，他白衬衫口袋滑出的怀表弹开表盖，林晚首张专辑的纪念照在幽蓝微光里浮现。那是她第一次获得金梧桐奖时的剧照，照片边缘的折痕显示曾被长久地揣在贴近心脏的位置。

“你总说扶贫工作不需要明星站台。“林晚的指尖抚过他渗血的手背，钻石项链缠住了他的工作证，“可青石村需要的不只是水泥路，还有...“她的哽咽被钢架断裂声碾碎，救援队的探照灯刺破雨幕时，陆远山的手臂仍死死卡在她与坍塌物之间。

当晚热搜榜被#顶流锁屏秘密#引爆。高清镜头捕捉到林晚染血的手机屏保——满身泥泞的扶贫干部正在滑坡现场指挥，放大后的画面能看清他胸牌上“青石村第一书记陆远山“的字样。而娱乐记者深挖的旧照里，陆远山大学时期的学生证夹层，赫然藏着林晚艺考时的证件照。

暴雨冲刷过的村委会亮着孤灯，陆远山在防汛日志上洇开第十个墨点。视频通话界面里，林晚正用酒精棉擦拭锁骨处的伤口，月牙疤在镜头前泛着珍珠色光泽。她忽然将手机贴近梳妆镜，镜面倒映出房车壁板上的扶贫地图——青石村的位置钉着枚梧桐叶形状的图钉。

“明天去拍小学旧址？“林晚的声音混着吹风机的嗡鸣，“我记得那里有棵...“她的尾音消散在电流声里，陆远山摸出抽屉深处的铁盒，褪色的炭笔静静躺在泛黄的素描本上。十年前写生课滚落山涧的笔尖，此刻正与屏幕里晃动的钻石耳钉遥相辉映。

山风撞开没关严的窗扉，吹散案头的危房改造图纸。最后一张飘落的文件背面，密密麻麻写满“晚“字，钢笔划破纸面的痕迹叠成隐晦的星图。