春天的怅惘

孙陵

一

东风又将苦闷的春天送到人间了！

这忧郁的，伤逝的春啊；一遇到春天，我的心就会苦闷地，痛楚地，忆起一段美丽的故事来。但是这值得追悔的眷恋的故事终于消逝了；连一点尾巴也不留地消逝了。

那美丽的，幸福的故事啊，想起来我就会心痛的。

二

这是五年前的一个春天；学校已经成为敌军的兵营了，我只得从宿舍迁出来，住到学校旁边，一个俄国老太太底家里。她是一个白系流浪人，没有丈夫，也没有子女。她只有一所房子，——是一所很小的砖房；除去她自己和我占用的以外，另外还租给了一个高丽姑娘一间房子，在咖啡店当下女的。

我不爱跳舞，并且讨厌舞女或者下女一类人；因此，那高丽姑娘和我虽然是只隔一堵墙壁的邻居，我们从来不谈一句话。因为许多高丽人这时正帮同敌人到处摧残中国人，我就越觉烦厌起这个邻居来。

“你告诉她搬家不好吗？”

一次，我和房东老太太这样说。但是，她并未能接受我的话，她问我说：

“为甚么呢？”

“她一个高丽人，当下女的……”

“嗬，先生。”老太太不自然地一笑，又很端详地看看我。“你们现在并不比高丽人强啊……你们全是……”

“你！……”

我说不出别的话来了。我只感到了无限地气愤和羞辱；我能说甚么呢！她的话像蛇一样咬伤了我的心，我找不出遮羞的语言来，只是沉默着。在我面前没有镜子，但是我知道我的脸色很难看。

我过度的气恼，倒使老太太和善起来。她慈祥地微笑着安慰我说：

“你为甚么要动气呀！先生。我们全是一样的人，我也是……我们这样生活着吧……彼此好好的……”

这以后，我们就更少谈话了。新的苦痛压住我；寂寞和空虚，雾一样笼罩了整个的心灵。没有人知道，也没有人了解，我这人间的孤独者。

三

一次，我从学校的门房里找到一封信；一个朋友从关内寄来的，封皮上印着缄寄学校的名称。这朋友并不知道我的通信地址已经更换了，因为我们的学校被敌军占为兵营这还是最近的事情。而且我们的学校也并未取消，只在校舍门旁多挂了一块××步兵第几联队的牌子。

我刚想拿信往回走，事情就发生了；一个××士兵叫住我，我不懂××话，但从他的态度和动作上，我知道是要检查这封来信的。当时，我心跳了；若果这信上有不慎的谈话被他看到了，可当怎么办？——我想。但是我不能反抗，在这时候，我第一次身受敌军直接压迫侮辱，我觉到了不可制止的愤怒和羞耻，我还终于忍耐着将信给他拆看了。还好，并没如我想像的那样字句被他看出来，我想这总可以平安地回去了，但是并不，他不因为看过了我的来信而满足，他还要到我家里去检查。

检查的事情我早就想到的，我家里已经没有一本可读的书籍；就连一册极不重要的《社会科学词典》一类书也已送到别处，可是，仍然被他查出毛病来。

“这个……”这次他说出两个中国字，看样子，像是方才学会的。

从讲义中被他发现了一张小幅国耻地图。这是在学校时随便用铅笔画着玩的，可不想竟在这时候被他看到了。我开始抱怨起个人的粗心，同时我更被过度的羞耻所激动了。我一把从他手中将那地图拿过来，随即扯成了碎片，搓做一个纸团抛到一边去。

他竟咆哮了起来，狠狠地一拳击打在我的书桌上，随着发出一声巨大的回音。我这时站立的距离离他稍微远一些，若果在他身前，我想这一拳定当击到我的身上的。这时候房东老太太不在家，但隔壁的那个高丽姑娘过来了。

“甚么事？先生！”她现出了惊讶的神气问我说。

一看到她，我就更气了。我很烦燥地命令她说：

“去！你不要管！”

但是，她并不去，而且也不恼。她离开我又去和那××兵谈话，她说的是×语，我不懂说的些甚么，但我知道也是和这事情有关系的。她很和善地和那××兵谈了几句以后，那××兵像似不再和从先一样气恼了。他开始到墙角将那纸团拾起来，一块块地舒展开，仍然凑成一幅完整的地图给那高丽姑娘看。她看完后，忽然她笑了。她笑得很美丽地和那××兵说了几句话，又过来对我说：

“你怎么这样不谨慎？在这时候你还能稍微有一点大意吗？”

她如同一个良善的导师在训导一个学生一样安详地向我说道：

“你不要太任性了，我对他说……”她又看着那××兵淡淡地一笑。“你很年青，不懂事；也许他再不会有麻烦。”

她这样热情地帮助我，为我顾虑着一切，使我大大地感动了。原来高丽人并不全是可恨的——我想——我反而为了当初种种对她的轻藐而觉到了无限惭愧和懊恼。

果然，她又和那××兵谈了几句话，好像这事就完全了结了。她给他一支烟，又为他点了火；她还要为他去倒茶，那××兵并未接受就去了。

“谢谢天爷，他还是一个好人。”

那××兵去了以后，她坐下来说道。

“好人？”我问她说：“你说他是好人吗？”

“要不然，你可想到能发生甚么结果吗？”

当时我不曾回答她的话。我只对她说：

“我很感谢你！”

“客气甚么呢，大家全是一样的人！”她扬扬那弯曲的头发道。

同样是这么一句话，但是当她这次说“大家全是一样人”的时候，我不但已不像第一次房东老太太说这话时那样愤怒，反之，我觉到了非常的体贴，恰当，如同一颗安慰底石子般，一下就击打到我那苦痛的心坎上去了。——很准确的。

“你为什么要在咖啡店里当下女呢？”

突然，我兴奋了起来，这样没头没脑地问她。

“我？——”

她盯直地看我一眼，又像和自己商量着似的：

“就是这么一回事，我想要当下女。”

那声音低晦而暗涩。从那声音里我听出了一种深沉的悲痛。

“你没有父母吗？”我又问道。

“没有，全死了……”她底声音更低小了。看样子如同我底话句击痛了她记忆中的创伤，她的脸色蒙上了一层灰白的阴影，用那疲乏的和懒怠的一种低音向我说：“我只还有一个哥哥。”说完就又沉默了。

“那么你哥哥在甚么地方作事呢？”

我这时完全像一个刚刚懂事的孩子那样贪婪地问她这个那个；并且叫她告诉我。

“不要问我这些吧！”

她像不耐烦答我的话了，然而我又看出了并不是这么回事。

“你生气了吗？或者，你不喜欢谈起你的哥哥？”

她惨然地一笑，停一停，然后又说：

“自然，我是爱你［他］们的。”

说完，她就出去了。

四

这以后，渐渐地我们就更熟识了。我知道了她姓林，她告诉我说她的名字叫林瑛。无事时我们便尽情地谈论着一切问题，没有一些隔阂。只是她的哥哥是甚么一种人，或她的父母几时死去的，我们从未谈到这事情。

这时候，每天夜里我还学俄文，因此常常在林瑛从咖啡店回来的时候我还未睡眠。只要她从门外看出了我的屋里仍然有灯光，总是招呼一声“夜安”，才走进她的屋去。夜安这两个字她并不说中国话，永远是用俄语说出来。

就从这时候起，我又觉到新的恐惧了，每逢她向我说着夜安的时候，我总要心跳。我担心，我害怕；我怕陷进不可知底漩涡里。

爱情这时在我看来总是像一个神秘的果子，我不敢咬破它。因为不知道是苦涩的还是甜蜜的。但是她总如同一颗星，在我面前晃耀着。照着我苦痛的心，照着我漂泊的生命。

一天夜里，差不多又是林瑛回来的时候了。我听到她开门的声音，我静等着听熟了的“夜安”这句俄语，但是没有，我只听到几声异常急促而凌乱的脚步声响以后，就回到她的屋子里去了。起初我听到了她轻轻啜泣底声音，我想她是在咖啡店里受了屈。但那哭声竟越来越沉痛，越来越悲哀，最后终于大声哭起来。我不能再忍耐，我匆促地跑到她的屋子里，这时房东老太太也来到这里。

“哭甚么？你这样哭，是为甚么呀？”我和房东老太太全问她。

“你看吧……”

她哭泣着从皮夹里取出一件东西扔给我。这是一封电报，从临江发来的。我查看那投递的时间还是方才才送到。报纸已经被她揉成一团了，我从封皮里边拿出来，舒展开，上面只有两个字：

“雄死。”

这是已经译好的两个字。房东老太太这时不停地问我是甚么事，然而我也不详细。

“雄是谁呢？”我问道。

“我的哥哥……我的哥哥……”她仍然哭得接不上气来，回答道。

“啊……她的哥哥死了！”我转过头去向老太太说。

当时我和老太太劝慰了她一些话，也就不再哭了。老太太出去以后我又问她：

“你哥哥早就有病吗？”

“不，他从来就很健壮的。”说完了，她抬起头来看看我，我看出她的眼圈仍然那么红，眼睑全肿了起来。

“这电报太简单。”我说：“至少也应该说明……”

“这还用说明吗？”她像生气似的向我说：“我的父亲，我的母亲，你以为全是病死的吗？”

奇怪——我想——先前问她的时候不肯说，现在自动的全告诉我了。她说道：

“我的父亲是独立党，被××警察在台湾捕获枪杀了。我的母亲就因为痛念父亲的原因不久也死了……我的哥哥，他是事变后从南方赶回满洲的。他在间岛一带组织独立游击队，和满洲义勇军互相联络着……当然……”

她停一停，低下头，又落下几粒泪珠来。

“他是被××军队打死的……你……以为我当真甘心在咖啡店当下女吗？”

“那么你？……”

我听着她那沉痛的，激动的语言，使我对她起了更大的尊敬和感动。她问我的话，我答不出来了，我完全像似方才作醒了一个梦。我这才明白她。我说：

“是有更重要的工作的，是不？”

“工作……”说到工作，她的嘴角微微披［掀］动了一下，如同要笑，但是没能笑出来。“一点不错，我是有工作的。他们曾由我得到几次很小的胜利，但是现在我决定要去了。……”

“你？”

“是的。”

我看出了她的意志很坚定，于是我又问道：

“到间岛去吗？”

“不一定。”她扬起头来无所视地看看窗外漆黑的天，看看这屋子里的一切，最后，她的目光在我脸上停住了。“你，——也想做点事情么？”她向我说。

“我恐怕作不出甚么来。”我对她说道。“我太年青，但我想要学习作一点……”

“这很好，那么你……”这时她已完全和先前一样了，没有一点悲哀，很兴奋地踱了两个小圈，然后才说：“随我去……你想……”

这句话她说得很吃力。说完了，她又静静地看着我，等我回答。但是，我并没有听从她的话，我告诉了她这时正和几个同学计划着另外一件事。听完了我的谈话后，她说：

“这个也好，你们去作你们所能作到的。但是我想不会有多大成就，并且我劝你要谨慎……”

看样子她还有话未说完似的，但是忽然她将嘴闭上了。默默地注视着我，许久许久也不说一句话。我看着她像似倦了，同时我也要休息。但是她留住我说：

“再过一刻不好吗？”

“明天见。”我说。

当时她的嘴角抽动了一下，脸上起了一层微微痛楚的痉挛，甚么话也没说。转过脸去沉默了一回，然后伸出一只手来。

“再见！”

当时和她握了握手，我就走出来了。

五

第二天早晨，天刚亮我就醒了。看着窗外的天，天阴着，正在下细雨。忽然房东老太太在门外喊：

“先生……先生……”

“怎么的？”我问一声，穿上衣服走出来。

“林小姐走了，林小姐……”

“林——”忽然我记起昨夜的事情。

“走了……走了……”老太太叹息着。

一种痛楚的悲哀刺进我的心，我也叹息着。停一刻老太太又向我说：“你看，这是她留下的一封信。”我看出那是一封用俄文写成的短信。“你看，这还有一封信，是给谁的我也不知道。”老太太又说——这是中文写的信，我看出了信皮上写着我的名字。

“这是给我的。”我说。我伸手去接那信时，我的手颤动了。信口并未封，我抽出信笺来，那上边写着这样的话：

我去了！

我告诉过你我要离开这地方，但是你也许想不到我会离开的这样快。或者我的走也能使你觉得突然吗？

我就是这样突然地去了。我必须即刻离开这里，为了我要作一点事情，为了我自身的安全。同时我劝你，先生，可能的时候，你也快些离开吧。

我的父亲，我的母亲，还有我们那无数的同胞，全在亡国的悲惨压迫下牺牲了；现在再加上我的哥哥。但是我并未死，我仍然强健地生存着，我忘不了那悲痛的仇恨，我就不会忘记了造成我们这种仇恨的敌人。我将生命许给了复仇的工作上，我要使我的热血为复仇开出一朵灿烂的花。

不要忘了，先生：我们全是同路人。在一条道上，我们可以将我们底力量接联起来去应付我们那共同的敌人。你不是说过你们也有一个计划么？我希望你们的计划能够实现，我希望你们能够作出一点事来。我尤其希望你，先生：你可以允许我说一句话么？这话我从早就想向你说，但是你并不曾给我一个机会。现在我必需向你说，因为我已经要去了。我希望你能够为你的理想而努力，我愿意你可以成为一个忠实地有用的人。因为有一个时期，我曾经在精神上面爱过你。

啊！夜深了，我无力再多写甚么了。想到明天这时我们又不知经过了多远的分离，这使我如何痛心啊。

但愿在奋斗的途程上，将来再见。

林瑛

六

现在又是春天了。五年悠久的时光里，我没能作出一件满意的事情来。一遇到细雨霏霏的朝晨，我就会记起在这样天气中离我去了的林瑛，她在甚么地方呢？

不错，我们都是走在奋斗的途程上；但谁知道我们几时还能再见？

（载《中流》第2卷第2期，1937年4月5日）