亡国泪

刘蛰叟

在近数百年来，中国京城，都是建在北平。那以前皇家的建筑物，如宫殿园林，以及载在祀典的，坛坫庙宇，都觉得规模宏大，气象巍峨。但城里的地势平坦，没有天然风景。前几年市政公所，将北海开放，改作公园。漪澜堂五龙亭等处，都租与商人，开设茶楼酒肆，要算这城里第一个消忧的所在了。

北海原是从前禁苑，不知道费了多少民脂民膏，全用人力开成这样大湖，并且堆起一座土山，种栽树木。山顶建筑白塔，环着山脚，造了曲榭回廊，宛似蓬莱小岛。那规模风景，比什刹海大多了。又制造许多小艇，招载游人。有两三人共坐一船，分工合作的；也有一人独摇双桨，自由进退，领略那荷花香气，于游戏之中，寓有运动体力的意思。这是欧美士女最流行的生活。北平土著人们，轻易见不着船只，得了这个机会，人人都想试试那乘船的风味。就是南方人，对于坐船一层，原是司空见惯；但久寓北平，终日在马足车尘里，呼吸那秽浊空气，忽见这样波平如镜，莲叶接天，瓜皮小艇，来往如梭，不觉见猎心喜，想起家乡钓游之乐，也要租一只船儿，荡入水云深处，就当回了故乡一次。所以北海里游船营业，夏季非常发达。北平游客的目光，也渐渐转换，不像从前那种陈腐的脑筋，除了听戏听落子以外，就没有消遣的法子了。

有一天午后，风日晴和，游人如织，看那荷花荷叶，铺满水面，那花底游鱼，来来往往的川流不息，引得那些嘴长尾短的水鸟，上下飞鸣，馋涎欲滴，大有饥不择食的光景。惟有那岸上宫槐古柳，最高的枝儿上，抱着几个残蝉，随风摇曳，一声一声的，你唱我和，高不可攀，好像笑那来往游人，悠悠忽忽，与那些觅食的水鸟，一样可怜。

有一只小船上，坐着一个西服青年，听那断续蝉声，不住的点头叹息。忽见狂风四起，那极浓厚的黑云，一阵阵卷上来，把那将落未落的斜阳，遮得一丝不透。各船游客，看见大雨将来，都纷纷争先靠岸。只有西南角上，荷花深处，一个少年女士，独自摇着小船，向前猛进，打算要环绕北海一周，才尽她的游兴。听见各船喧嚷，仰望天空景象，知道顷刻就要大雨倾盆，急忙调转船头，想从斜刺里，飞奔北岸。没想到忙中有错，右手那枝桨，被水草缠住，稍微一失神，桨已脱手飞去，船身左侧，这女士翻身落水，大声呼救。别的船都离得很远，只有那听蝉叹息的青年，他坐的那只船，离女士失事地方，不过七八丈远的光景。他听见有女子呼救，连忙脱去外衣，跳下水去，用田鸡式分水法，游泳到花丛里，把落水的少女救起，再泅到自己船边，送她上岸。自己披上外衣，才扶着出了北门，问明居址，雇一辆马车，亲自送她回去。

原来那女士住在一家公寓的小跨院里，先将这位青年让进客座，自入卧室，换去湿衣，复出周旋道谢。这青年才知女士名季秀禾，延吉人，现在女燕大肄业。因回送了一张名片，女士看上面写着“林蔚字晚邨福建人”。问他的职业，知是清华大学学生。坐谈片刻，晚邨辞别。他两人自此订交，常到北海同游。感情就一天比一天的厚，渐渐发生恋爱。晚邨几次想脱口求婚，但不晓得季女士有无婚约，只好旁敲侧引，探听口风。那秀禾总持着不即不离的态度，没有切实答复。可是秀禾女士住的小院里，常有晚邨足迹。那秀禾的女仆，见晚邨常来常往，知道是主人的好友，来时也不大通报。

有一天傍晚，月光初上，又有微微的凉风，晚邨想去约秀禾到公园踏月。走到小院门首，静悄悄的，没有一点人声，再看院门是虚掩的，以为她主仆都出去了。立了一会，没情没绪的，正要转身，忽见那客座里，射出一线灯光，有个人影儿，忽起忽落，仿佛长叹一声，接着断断续续的，好像读书一样，却一字听不出来，心里好生奇怪。因轻轻推开院门，顺着墙阴里，蹑足走近去。定睛细看，果是秀禾女士，却穿一件圆领宽袖的长衣，墙上交叉式挂了两面小旗，都画着八卦，点了两枝素烛，手执一张纸，朝着那小旗，喃喃祷告。总听不是中文，又不是英，美，德，法，俄，日诸国语言。心想这样的文明女子，难道迷信异教，崇拜什么神道吗？忍不住将玻璃窗敲了几下。秀禾大惊，忙想吹灭双烛。晚邨道：“密司季！是我呀！请开门罢！”秀禾知是晚邨，只得开门让进，面色颇觉不安。晚邨道：“你怎么穿这种服色！？方才所念的是否佛经？或为咒偈，我却要请教呢。”就伸手要她那张纸，秀禾无法，交与晚邨，一看是高丽文，虽每行里夹杂许多汉字，却看不出语气来。因问道：“你为什么研究韩国文字呢？”

秀禾哽咽道：“这是我们国语，怎能抛弃呢！我父亲与李王是远族兄弟，我们亡了国，不几年，我父母就逃到吉林，入了中国籍，经营商业。暗中却联络本国的志士，运动革命，总没有机会起事。到我十岁的那一年，我父亲又私自回国，实行那革命的工作。不幸被万恶的总监伊藤知道了，派侦探破获几处机关，将我父亲和那些同志，一网打尽，拘禁在日本兵营内，严刑拷问。每二十人用长绳联贯做一串，当做射击的靶子。同时被害的，有二百余人。还与中国官吏交涉，要引渡居留延吉的党人家属。我母亲得了警信，悲伤惊恐，停止营业，将现金存放美国银行，带我隐藏在教会里，我就受了洗礼。从此以后，那总监虐待韩国人民，格外惨无人理，各家铁器，一概没收。用那秦始皇的老法子，每十家公用一柄菜刀，锁在木柱上，钥匙存在警署。无论城乡的住户，每礼拜由警察行清洁检察，翻箱倒箧，实在防人民私藏武器。所有财产，全由总监登记。现金存入银行，支款到五百元者，就得查明用途，呈报总监，才能支付。大小学校，纯用日文，不准私授韩文，要消灭韩国古来文化，永远做日本的奴隶。稍犯警章，轻则禁锢，重则死刑。遍地都是侦探。有一次一个韩国青年，与我家有点亲戚关系，他在北平某学校毕业，满口北平话，说得非常浏亮。改穿中国衣服，冒作华人，私行回国。才入韩国境，走到一座大桥上，一个侦探看着他有点疑心，冷不防抓他衣领，那青年仓皇失措，叫声‘阿噶’（这两字好像中国话‘哎呀’口气），侦探认定是韩国人，化装归国，有不利政府的行为，捕送警署，定了十年禁锢。自此事宣传后，我母亲就打断归国的念头了。又过两年，我母亲也忧郁死了。她临危的时候，托付老牧师，做我的保护人，并代我经理财政。我到二十岁，在女中学毕了业，老牧师把财权交还我，介绍我到北平女燕大，学习神科。我不愿和亡国的李王同姓，所以加上一撇，改为姓‘季’，这‘秀禾’二字，是引用我们老祖宗微［箕］子，作的麦秀之歌，‘禾黍离离［油油］’的意思。我自入燕大，就抱独身主义，不愿意代那帝国主义的日本人，生育再传的奴隶。所以你每次谈话，涉及爱情，我就用话支开了，不肯搭上本题。怕是拒绝了，伤了彼此感情，又万不能抛弃向来主义，违心应允。我这万种伤心，有谁知道呢？这八卦旗，你应该知道是韩国的国徽。自从亡国以后，那万国旗图样里，就把它除掉，只有我韩国人民，脑海中还印着国旗小影。今天是韩日合并，国耻纪念日，我将女仆支开去，做了几句惨痛的文字，大概说：‘我那国旗呀！我们列祖列宗，这几千年来，都在这八卦国旗的影子里，呼吸自由空气。怎到今天，高丽国的锦绣河山，都被那些穿木屐的矮子，到处践踏！！把韩国人看做牛马一般，随意宰杀！京畿道的旗杆上，也看不见八卦旗。王族子孙，都做了人家奴隶！！我虽然流落异国，可是我身上，还有韩国王族亲宗的血脉。可怜这八卦国旗，除了我这三间小屋，天空中没有你的影子了。可怜！！可怜！！’私挂国旗，吊我那亡去的国魂，不想被林先生看见，你应该代我们亡国遗民伤感哪。”

晚邨听她这一席话，先对她那国旗行了三鞠躬敬礼，也是双泪交流。歇了一会，用极诚恳的声音安慰道：“密司季，你这样志气，真真可钦可敬，我与你同病相怜，不由得动了兔死狐悲的念头了！”秀禾诧异道：“你福建并未亡国，怎说与我同病呢？”晚邨道：“我这福建籍，也与你吉林籍是一样来源，不瞒你说，我本姓麻，是台湾人。从割归日本后，那人民所受痛苦，比韩国更甚。凡是知识界的人，一言一动，都有人监视。我好容易逃到厦门，把‘麻’字帽儿除去，改为姓‘林’，因福建姓林的极多，免人注意。先到上海补习两年英文，再到北平考入清华大学。希望将来留美。自与密司订交，渐渐动了求婚的痴念，料不到彼此同仇。但你独身主义的理想，实在错误，那欧战发生，威尔逊不是主张‘民族自决’吗？世界上弱小民族，深表同情，我们复仇的日子，当然不远。既然讲到‘民族主义’，第一要我们民族，生殖发达，才能抵抗那些帝国主义的国家，倘若青年男女，都抱独身主义，不肯结婚，那已失的祖国，不能恢复，并且要灭种了。你不听见那法国人，因为人口不甚发达，现在奖励生育。我们亡了国的人，还能节制生育吗？我两人应将消极变为积极，约会本国的同志，宣传‘民族主义’。如果弱小民族，都联合起来，打倒那些帝国主义的国家，你那八卦旗，就要复活，不必躲在小屋悬挂了。”

秀禾听罢，眉飞色舞，不像先时懊丧，就握着晚邨的手，坐在一张沙发上，亲切长谈。等一会，她女仆回来，晚邨才辞别出去。又过几个礼拜，他们已正式结婚。过了蜜月，就出京到各处工作。北海公园，游船队里，就没见这一双比翼鸳鸯了！

（载北平《三民半月刊》第1卷第2期，1928年9月16日）