第5章 九十九个艄公把船扳
黄河连通万里，自古便是一条黄金水道。上世纪六十年代以前，沿河十里八里便有一个渡口，三五十里便有一大集镇，河上船只往来，好似现在公路上汽车奔忙。在火车、汽车到来之前，大宗货物水路运输最佳，故有河流之处，必有船只。晋陕峡谷内虽然水急浪高，险滩大碛连连，但依然挡不住一支又一支船队往来。清朝中叶，单天桥峡上下的渡口就有三十余处。沿黄河大小村镇里，一代又一代的船工撑船扯纤，在浪涛里讨生活。
《保德县志》记载，到1963年，全县还有四十七条大船，每船按七名船工计，全县船工还有三百多人。正如那一首民歌里唱的：“九十九道湾里九十九只船，九十九个艄公把那船来扳。”
保德县城紧傍着黄河，有时候黄河上涨，大水甚至能漫上街道来。航运繁盛时期，傍晚以县城为中心，上下十里河面上泊满大大小小的货船，桅杆林立，热闹非凡。上游来船卸下粮食、甘草、盐碱等货物，然后再装上大炭、瓷器等，扬帆起航，向下游进发。
黄河上流船，天桥峡是一处分界点。天桥峡上游的河水冬季结冰，船在清明节过后才能下水，小雪时节开始上岸；天桥峡下游河不封冻，船全年都可以流，只在清明和小雪两次流凌时停几天，叫做“避水”。
夏天流船怕洪峰，洪峰太大时，能把船颠翻，该躲的时候还是要躲一躲，靠岸让一让；冬天怕冰凌，船拴在岸边或者在河中搁浅，大块冰凌漂下来，能把船撞烂。一旦看见冰凌漂过来，船工们就赶紧操起几根船杆，待冰凌靠近时，大喝一声，将带有锋利铁尖的船杆同时戳向冰凌，然后手扳船沿，肩抵船杆，把冰凌推开。冰凌一般都能推开；一旦推不开，船就会受损。
有一年腊月，保德县一条大船装了九千斤铁要送往佳县，行到后川时搁了浅。一般来讲，船搁浅后，静待半天，或者等河水涨起来，或者等水流将船底下的泥沙淘走，船就可以重新启航了。但这一次未等船浮起来，忽然看见上游漂下来一块几间房子般大的冰，那是护岸冰，原来冻在河岸上，断裂后被水冲下来了。一船人大惊失色，假若这块冰撞上来，船万不能保。但是船走不了，人也离不开。众人连忙把船上的坐板、大棹、腰棹等所有能用的木板全部插到船尾水中，试图抵挡来冰的冲击。就在大家万分紧张，瞪大眼等着冰块撞上来的时候，冰块先挤起了一波大水浪涌过来，一下把船浮了起来。众人赶紧扳棹撑杆，把船行入水流，尽全力下划一段，然后找地方靠边，让过那一块大冰，才松了一口气。
早年间黄河两岸有很多龙王庙，每遇大碛险滩，船工们都要上岸去祭拜一番。农历七月初二是河神节，要放炮、祭牲、摆供。老船工们说，这些仪式都是古人留下的，一代一代传下来，有时候还真灵验。他们给我讲了两个故事：
黑峪口有一船工叫树树，是个大孝子，每次离家跑河路回来，都要给老娘买些好吃的。一次船过五米碛，碰到礁石上，眼看就要散架了，树树跪在船板上哭诉：“我死不要紧，可怜老娘再无人奉养！”耳边隐约听得一个声音说，你跳啊！树树就闭了眼睛跳下去。就在那一刹那，船散了，船上的大棹漂到了树树跟前。树树抱着大棹在河里漂了三四里，不知不觉就靠了岸。树树知道这是河神在保佑他，赶紧从河里爬出来，转身跪下，对着大河乱磕头，连说知道河神爷的恩典了。自此，树树对老娘越发孝敬。
保德县历史上有名的老艄工很多，张有福是其中之一。有福老艄名气大，不单是掌舵好，更因其胆大命大。有福老艄驾船出事不少，最凶险一回，九死一生。那一年七月，张有福装货到林遮峪，未及卸货，突然大水袭来，船脱了绳，众人大喊让有福老艄下船，但他不下，说船是他的，货也是他揽的。结果众人拉不住，一松手，把有福老艄和船放到了大河里。水急浪高，船没走多远就翻了。
有福老艄死死抱住舵，随水往下漂。漂过佳县时，他还清醒着，对白云观许愿，若能活着回来，要上观烧香磕头。漂到碛口，有福老艄旋入洄流，被人捞起，已昏迷，人们费好大劲才把他抱舵的手分开。有认识的人说，这是张老艄啊！赶紧救护回家里。
保德到碛口水路四百八十里，旋涡礁石数不清，放一块木板进去，到碛口也会遍身窟窿。船工们说，如果不是神仙保佑，有福老艄再多几条命也没有了。昏迷了一天一夜，有福老艄才醒过来。步行七天回到家，家里却以为他已遇难，再也回不来了，正在架设灵堂，哭哭啼啼办丧事。
黄河门前过，河上故事多。保德船工最后一次远航，是在1966年农历八月，“文化大革命”刚开始。不知为何，保德瓷厂烧制的瓷水管要送往吉县。河运社七条大船同行，每条船上七个人，装载的瓷水管有一万五千斤左右。七条船拉开距离，顺流而下，花园村吕招财老艄打头驾第一船。老吕是个大个子，鼻梁高挺，船工们给他送了一个绰号“外国人”。他是通河老艄，驾船能从包头直达禹门口，一路上所有险滩大碛都能对付，不用请当地老艄。
船工们说，流船比开汽车凶险，汽车有刹车，能刹住，船在河里没法刹。七条船之所以要拉开距离航行，是因为船也会追尾。有时候一队船相互跟着往下流，前面一条突然搁浅，后面的躲不及，就撞上了，和汽车追尾一模一样。搁浅最怕在傍晚，如果天黑还靠不了岸，一旦夜里涨水，船漂起来，黑灯瞎火很危险。
农历四月和八月是流船的最好季节，河上有歌谣：“四八月的河路，九十月的羊肉。”“东宫西宫，比不上四八月的艄公，白天腾云驾雾，晚上水阁凉亭。”农历八月，立秋已过，不再有大洪峰，水大浪展好行船。此次远航，时节正好。
第一天从保德县到黑峪口。这一段水路十里九碛，“河难流，路难走”。虽然碛多，但保德老艄每天走这一段，看河里每一块石头都像是熟人，一百五十里水路流得平平稳稳。晚上住黑峪口，是兴县的一个镇子，也是一个大码头，货物集散地。早年间繁华热闹，南来北往的人很多，还住过修碉堡炮楼的军警。外河滩曾有二里宽，全是枣树，后来全被黄河淘走了。
第二天启程，先跌五米碛[1]，也叫软米碛，是蔚汾河汇入黄河形成的大碛。这一个“要命”的地方，每年都有船只失事，保德有好几名船工在此处被河“吃”了。
1949年，正值解放军解放大西北，禹门口上需要大船渡汽车，保德县给做了两条。船长五丈（约17米），肚子宽两丈（约7米），五道隔墙，比平时黄河上的船要大得多。县里派吕招财和另一位姓郭的老艄去送船，郭老艄时年六十岁。过五米碛时，两船人合于一处，先放下去吕老艄的船，再转上来放郭老艄的。船过碛时，郭老艄去压尾棹，用力过猛，尾棹反弹，一下将郭老艄挑到了河里。郭老艄水性好，平时踩水能浮到齐腰，但这一回被吸入水流淘空的石檐内，再没有出来。郭家几辈子流船，郭老艄的爷爷也是在五米碛出的事。
早年间在跌五米碛前，艄工们要先上西岸河神庙里烧香磕头。1966年的大环境下当然不敢烧香了，只是先靠岸，两条船上的人合在一条船上，共同跌碛。五米碛入漕后，黄河主流被蔚汾河推出来的石头泥沙所逼，一股脑往西滚，西边全是石崖，船在急流中，全凭众人用腰棹往外扳。一旦扳不出来，撞到石崖上面，船就烂了。冲过五米碛，到黄黑峁停住，拴好船，众人再跑上来放第二只船，有七八里地远。虽然五米碛凶险，但七条大船毫发无损，顺利过关。全天流了一百六十里左右，晚上住山西省内的克虎寨。
八月的天气不凉不热，人无须上岸，就在船上吃住，带着小米、红面、黄面，还有一点点白面，却舍不得吃。有时船工们在一起吃大锅饭，有时各做各的，河路汉[2]都会做饭。炉子是用瓷瓮子泥成的，有风箱。柴炭是从河滩上捡来的。每逢下大雨，神木河里就能推出炭来，全在水面上浮着。水退下去，河滩上总有落下的炭块。有一年推出一块上万斤的大炭，在佳县大会坪落下，全村人出来将其打烂分回家。有时到河滩的井上打水吃，多数时候就吃黄河水。船上有水瓮，打满水后，撒上豆面或者碎杏仁，搅一下，澄清得快一些，但多数时候还是浑浊的。有时河水太浑浊不能吃，就到沙滩上挖一个坑，渗出来的水清亮一些。
黄河上流船，水和柴炭都不缺，缺的是粮食。有时候运粮，虽然守着满船粮食，船上也有炉灶，但就是不敢吃一颗。一次一艘船运山药，几颗很小的山药蛋掉入水仓中，一个船工就把它们烧着吃了。回来后领导知道了，就训斥说：“你吃的那几颗山药，如果种到地里，能长出几窝？你说你造成了多大的损失？”
那时候黄河里鱼多，但河路汉平时不打鱼，只有洪水来了，鱼被呛得浮上水面，人们才在木棒上钉上钉子，打鱼捞鱼。吃鱼也有禁忌，做鱼的腥汤不能倒入河中，怕引来大鱼捣乱。
第三天从克虎寨起身，先跌佳芦碛，就是佳县白云观下面的碛，由佳芦河推出的泥沙石头堆积而成。佳芦碛东面是罗汉辿，有一大石拐，撞上去船就散。西边是窝，比打谷场还大许多。过窝危险，有时候会被吸住出不来，最后船被“吃”了。七条船分开一条一条下，前面六条都顺利，最后一条却不知怎的就被吸住了。转了一圈又一圈，扳不出来。浪头从船头一个劲地往船里跳，船上装满瓷水管，不好往外舀水。时间一长，船里积水过多就危险了。一旦沉船，人也会被吸住，根本出不来。老艄张候红说，有异样，赶紧给“老人家”倒些米吧！船工康文生慌忙提起米袋子，“呼隆”一下，把袋子里十多斤米一下全倒入了河里。米入河，众人一发力，船扳出来了。船工们说，当时有两种可能，一是河上有神怪，进贡了米，神怪放行了；二是传说窝里有大鱼，撒起闲劲儿来也了不得，倒米下去，鱼忙着吃米去了。这一天只滚战了三十多里水路，船工们晚上住陕西佳县木头峪。
第四天出发，东岸有谢岭庄，仅两户人家。船过谢岭庄，要在东岸的石棱上靠一下，才能流顺畅。当晚船工们住碛口。
船工们在碛口住了两天，为的是找齐当地艄公。从保德出发的七条船上，只有吕招财老艄能掌舵闯过大同碛，其余六个艄公毫无把握，不敢莽撞。大家在此停了两天才找齐六名当地老艄。
大同碛由湫水河推出来的石头泥沙堆积而成，东边河道里乱石林立，暗礁七高八低；西边河道落差很大，又紧贴着石壁。船跌碛时，射箭一般往下冲，不熟悉河道根本不行。当地老艄常年在这架碛上滚战，碛几乎就是他们的一只饭碗。有当地老艄掌舵，险处不险，单班人马就把船跌了下去，晚上住陕西绥德枣林坪镇。
第七天从枣林坪出发，依然是碛口老艄掌舵。这一段也是十里九碛，保德船工走得少，不熟悉河道。每次跌碛之前，碛口老艄都要带船工上岸，瞭望一回，叮嘱一番注意事项。当天到吉县一个码头上，卸了瓷管，空船下行，碛口老艄掌舵，当晚住史家滩。
第八天到壶口。下壶口有专门的流船漕子，如果漕子流不成，就在干河滩上垫上滚子拉船。这一回漕子能流，结果七条空船跌漕跌到一个潭里，出不去。一个碛口老艄脱光衣服，到河里搬开石头，船才出去，后来给他多算了一些工钱。
第九天到了禹门口，常年有河南人守在这里等着买船。船流到禹门口就不值钱了，卖出的价格大约是在保德县买入时的一半。河南人买了船，装上炭，顺流回河南去了。
卖了船，船工们走路、坐车，经侯马、太原回到保德县。此后不久，造反派就开始骚动了，四下里兵荒马乱，保德船队从此再未到过碛口以下。
二十世纪七十年代以后，黄河沿岸陆续修通了公路，河上架起了桥梁，建起了水电站，船只渐渐少下来了。黄河的水，也已不及当年一半多，纵然有大船，也水浅难行了。两岸往来有桥梁通行，早年间的渡口十之八九已被废弃，沿河古镇也一个个衰落得不成样子了，人口还不及当年多。只有河里那些险滩大碛还在，几十年无人探看，寂寞无聊地晒在太阳底下，名字也慢慢湮灭了。
黄河航运的浪花缓缓散去，九十九个艄公扳着大船，渐行渐远，没入了历史深处。
2006年
注释
[1]跌碛，见《跌碛》。
[2]河路汉，见P33。