第4章

今年夏天，我住在镇子中央的天使旅馆里，我现在又高又壮，那里已经没有人认识我了。我在镇子里也不认识什么人，以前在这里生活时也很少来镇子上，大部分时间都在大路、河岸和打谷场上。在山谷中，镇子的地势比较高，贝尔波河的河水经过教堂旁边，半个小时之后会流到我住的山丘下面，河面也会变宽。

我来这里休息十五天，正好遇到了八月圣母升天日。这样更好，镇子上有很多外地人来来往往，广场上乱哄哄的，吵吵闹闹，即使有个黑人住在这里，可能也不会被发现。我听见下面有人叫喊、唱歌、踢球，夜晚还有放鞭炮和烟花的声音，人们喝了酒，哄笑着，跟着花车游行。整整有三天晚上，广场上都有舞会，能听见汽车的轰鸣、短号的乐声，还有打气枪的声音。同样的声音，同样的葡萄酒，和之前一样的面孔，在人群中穿来穿去的孩子还是那些，一头头牛、手帕、香味、汗水、女人穿在黝黑的小腿上的袜子也和以前一样，还是贝尔波河岸的欢乐、悲剧和期许。但还是有不一样的地方，以前我拿着第一次领到的一点钱，冲进镇上的集市，去玩打靶、荡秋千。我们把扎着辫子的小姑娘惹哭，那时没人知道为什么男人女人、油头粉面的小伙子和傲气的姑娘会凑在一起，面对面有说有笑，一起跳舞。现在不一样的是，我知道这是为什么，而那些时光已经过去了。我离开山谷时还有些懵懵懂懂，努托留在了这里，萨尔托山的木匠努托，是我最初跑到卡内利镇玩耍的同伴，后来十年里，他在山谷里所有节庆、舞会上吹单簧管。对于他来说，世界是一场持续了十年的节日，他知道这些村庄的所有酒鬼、卖艺人和欢乐。

一年以来，每次我回到这里都会去找他。他家在萨尔托的半山腰，面对一条宽阔的大路，家里有新鲜木头、刨花和鲜花的气味。在莫拉庄园的最初那些年里，对于来自一间农舍和一片打谷场的我来说，这就像是另一个世界：大路、乐手，还有卡内利镇我从来没去过的那些别墅。

努托已经结婚，成为一个成熟的男人。他干活，也雇人干活。他家仍旧是过去那栋向阳的房子，散发着木海棠和夹竹桃的味道，前面的窗户上挂着锅子。他的单簧管挂在柜子上。人走在刨花上，他们把一筐筐的刨花倒在萨尔托山下的河岸上，那是一片长着金合欢、蕨类和接骨木的河滩，夏天总是干涸的。

努托对我说，在他父亲去世时，他不得不决定是做木匠还是乐手。于是在十年的节庆之后，他放下了单簧管。我告诉他我都去了哪里，他说他已经从热那亚人那里听说了我的一些事，村子里的人都说，离开之前我在桥墩下找到了一口金锅。我们开起了玩笑。

“也许现在，”我说，“我父亲也会忽然冒出来。”

“你父亲，”他对我说，“就是你自己。”

“在美国有个好处，”我说，“人人都是杂种。”

“这也需要改变。”努托说，“为什么有人没有名字，没有家？我们不都是人吗？”

“随他去吧。虽然没名字，我不还是成事了。”

“你是成事了，”努托说，“没人敢再提到这一点了。可那些没有成事的人呢？你不知道这些山丘里生活着多少可怜人。我出去演奏时，几乎每个地方，在厨房门口都能看到一个智障或痴呆，都是酒鬼和无知女佣的孩子，沦落到吃菜帮子和面包皮生活，还有人取笑他们。”

“你成事了，”努托说，“你当时好歹找到了一个家，你教父家没什么吃的，但也没让你饿着。不能说其他人也能行，需要帮助他们。”我喜欢和努托说话，现在我们是成年男人了，相互了解。但之前在莫拉庄园干活的那个阶段，他比我大三岁，已经会吹口哨、弹吉他了。大家都去找他，想听他的意见，他和那些成人，还有我们这些男孩子辩论，对女人眨眼睛。我那时就已经跟在他屁股后面了，有时会从地里跑出去，和他一起跑到河岸上或下到水里，搜寻鸟巢。他告诉我怎么做才能在莫拉庄园获得尊重，晚上他来到院子里和我们一起守夜。

现在，他讲起了演奏生涯，他曾经去过的那些村子就在我们这周围，白天阳光明媚，树木茂密，夜里黑色天空中繁星点点。他星期六晚上在火车站雨棚下和乐队的伙伴一起排练，他是领头的。他们轻松愉快地前往过节的地方，之后的两三天时间，他们再也合不上眼睛，闭不上嘴巴：放下单簧管，端起酒杯，放下酒杯又拿起了叉子；然后又拿起单簧管、短号、喇叭；随后又是一场吃喝、独奏曲、午后点心、丰盛的晚宴，熬到清晨。一般有节日、游行、婚礼，也有和其他乐队进行比赛。第二第三天早晨，他们晕晕乎乎从小舞台上走下来，把脸浸到一桶水里，真是太痛快了。如果能扑倒在草地上，躺一会儿，那也很舒服，四周都是马车、双轮马车，还有圈着牛马的牲口圈。“谁掏钱呢？”我问。“政府、大户人家、一些野心勃勃的人，所有人。”他说，“吃饭的总是同样的人。”

这些人吃什么，应该听他说说。我回想起了在莫拉庄园听人说过的那些晚餐，其他镇子、其他时间的晚餐，但吃的东西总是一样，听到努托提到这些菜，我感觉又进入了莫拉庄园的厨房，看到女人们在擦丝、揉面、塞馅、掀开锅盖、生火，嘴里回味着那种味道，听到柴火燃烧时噼里啪啦的声音。

“你特别喜欢音乐。”我对他说，“为什么放弃了？是因为你父亲去世了？”

努托说，首先当乐手挣的钱很少，其次庆典上很浪费，你从来不知道谁给钱，最终会让人很厌烦。“后来战争爆发了，”他说，“也许姑娘们的腿还痒，想跳舞，可是谁还会让她们跳舞？打仗的那些年，人们的娱乐方式不一样了。”

“可是我喜欢音乐，”努托想了想，继续说，“糟糕的是，音乐真是个坏主人……它变成一种坏习惯，必须戒掉。我父亲说，坏习惯比女人好……”

“是呀，”我对他说，“你和那些女人是什么情况？你以前很喜欢女人，在舞会上，你会请所有姑娘跳舞……”

努托笑起来，有一种戏谑的味道，尽管他是发自内心在笑。

“你没有为亚历山德里亚医院做贡献？[1]”

“我希望没有。”他说，“你是出息了，可得有多少可怜人陪衬啊。”他对我说，在女人和音乐之中，他选择音乐。有时会出现这种情况，他们在夜晚回家，一队人开始吹奏，一边走一边演奏，他、短号还有曼陀林乐手，走在黑暗中的大路上，远离房屋、女人，也远离那些听到动静狂吠的狗，他们就这样边走边演奏。“我从来不给女人吹小夜曲。”他说，“一个姑娘如果很漂亮，要的也不是音乐，她要在朋友面前获得满足，她会寻找男人。我从来不认识欣赏音乐的姑娘……”

努托看到我在笑，马上说：“我给你讲一件有趣的事。乐队里有个乐手叫阿尔波莱托，吹中音号。他吹了那么多小夜曲，我们说：这俩人不说话，只是吹……”

这些话我们是在大路上，或在他家窗口喝酒时说的。在我们下面是贝尔波河岸上的平地，还有长在河岸上的树木，巨大的卡米内拉山就在面前，上面全是葡萄园和河岸上的树林。我有多久没有喝这种葡萄酒了？

“我已经对你说过了吧，”我对努托说，“科拉庄园想要卖吗？”

“只是卖地？”他说，“当心他会把床也卖给你。”

“草垫的还是羽绒的？”我低声说，“我老了。”

“所有羽绒都会变成草垫。”努托说，然后又问我：“你去莫拉庄园看了吗？”

我没有去，那里其实离努托的房子只有两步远，但我没有去。我知道家里的老人、姑娘、伙计、仆人，所有人都离散了。死的死，散的散，家里的地产大半已经卖掉了。只剩下尼科莱托，家里那个傻外甥，他多少次跺着脚叫我杂种。

我说：“我总有一天会去的，既然已经回来了。”

注释

[1]指贡献弃婴。——译者注，下同。