第1章 小小说的2023
1986年，小小说文体蔚成风气之际，汪曾祺先生写过一篇《小小说是什么》，对小小说的文体定位和艺术特色进行了独到而精当的论述。其中写道：“小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色天然，充盈完美。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜。不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。……小小说自成一体，别是一功。小小说是斗方、册页、扇面儿。斗方、册页、扇面的画法和中堂、长卷的画法是不一样的。布局、用笔、用墨、设色，都不大一样。”他提出小小说是空白的艺术，要注意“留白”，讲究“句有余味，篇有余意”。作为小小说写作的早期实践者，汪曾祺先生的《陈小手》《陈泥鳅》等经典之作践行了其艺术理论，在小小说这一文体的少年时代为其树立了审美标杆，是小小说发展道路上明亮的灯盏。时至今日，小小说文体已然成熟，成长为与长篇小说、中篇小说和短篇小说并立的中国小说文体的支柱之一。
小小说是小的，篇幅就那么长，不仅不可能像长篇或中篇小说一样展现波澜壮阔的历史洪流，在一部作品中勾勒数十甚至数百个人物，即便只写一个人，也多只写其一面。然而一面写到位，便可使人物立得住，使读者有所共鸣，读后有所思，因而小小说可以成其“大”，以其言有尽而意深远。一个小斗方或者小扇面儿上固然不能塞得下《清明上河图》《千里江山图》这样的宏幅巨制，但足以从容地描摹汴京一二人物，展现秀丽江山一隅。惊涛骇浪有惊涛骇浪的雄壮，微风细波有微风细波的优雅。即便只描摹一二人物，假以时日，聚沙成塔，连缀成册，却也能得万千气象，终成蔚然大观之势。这是小小说的另一种“大”。冯骥才获得第七届鲁迅文学奖的《俗世奇人》（足本）便是以数十篇刻画清末民初天津奇人的小小说，勾画了一幅20世纪初天津卫的市井生活画卷，堪称“系列小小说”的典范。2023年，冯骥才的新作《万年青》延续了《俗世奇人》（足本）的气韵，续写着“市井人物列传”的新篇章。
本选集中收录了梁晓声、刘亮程、石舒清、石钟山、路也等人发表于《百花园》上的最新作品。他们都早已凭长、中、短篇小说或是散文、诗歌等扬名文坛，在小小说的选集中看到他们的作品令人欣喜。其中石舒清、石钟山等人的作品近年来多次出现在专门发表小小说的杂志《百花园》上，很明显，他们是在严肃地有文体意识地进行小小说写作。以诗集《天空下》获得第八届鲁迅文学奖的诗人路也，其小小说《分手信》也像诗歌一样呈现出一种与现实若即若离的高贵格调，颇具现代气息，既有对俗世悲欢离合的脉脉温情，又怀着一颗恬淡不羁的心灵随时准备放下、离开这一切。这些文坛大将们的小小说创作实践一再说明，小小说不是轻的、快的、浅的小说，“小”只是它的外在形式。像一切文学体裁一样，作家的气质决定了作品的气质。
2023年，从当代小小说发轫之时便投身其中、数十年来耕耘不息的“小小说专业户”，如聂鑫森、谢志强、刘国芳、侯德云、于德北等仍以自己的创作实践孜孜不倦地探索小小说的新写法，拓展新的写作空间。陈毓、陈敏、安石榴、袁省梅、吴卫华、朱雅娟等人是小小说女性写作的主力军，然而她们的作品并没有囿于女性视角或女性经验，而是以宽广的胸怀书写人性，关怀生命。张望朝、汪菊珍、朱赞军、岑燮钧、王在庆等是近几年开始主攻小小说写作的。他们的叙述都有鲜明的个人风格，如张望朝的自然朴素、汪菊珍的细腻深情、朱赞军的京味儿、岑燮钧的严整、王在庆的沉静忧伤等。而他们的共同特点是作品都具备较高的文学性，创作中有“严肃文学”的自觉，属于雅俗共赏的小小说中偏雅的一类。
2023年，青年作家们也为我们带来了风格迥异、意象纷呈、品位不俗的小小说作品，如本选集中80后的何君华、刘晶辉、阿痴、九峰云、莫小谈、解飞扬、邢东洋、塔娜、飘尘、达瓦次里等，90后的包文源、刘佳、李森等。青年作家们有着天马行空的想象力，往往“不按套路出牌”，比如九峰云的《关于抚摸的秘密》以抚摸引发的神奇体验描摹人与人之间奇妙的情感连接；刘晶辉的《键盘》中那个失意的作家在听到妻子咒骂他“跟你的电脑过去吧”之后，真的像跳水一样钻进电脑，逃离了现实；飘尘的《雨从天上来》中的雨不是滴落，而是以手指般粗细的雨柱的形态固定在天空和大地之间，因而孩子们可以顺着雨柱爬到白云之上。另一些青年作家则立足于现实，如何君华的《老那的旗》、阿痴的《五玉》、莫小谈的《一次不受控制的死亡》等都以稳健的笔力书写了厚重的人文关怀。青年作家们在继承小小说优秀传统的同时又没有拘泥于传统，他们的写作是多彩的、自由的，同时也是认真的、诚挚的。《易传》曰：“修辞立其诚。”文学的未来属于怀着赤诚之心的青年们。
四十年前，小小说开始流行之时，固定电话都还远未普及，然而当时人们已经察觉到生活节奏的逐渐加快与小小说文体广受欢迎之间存在某种联系。四十年后的今天，我们已处在智能手机时代，正在进入全面的人工智能时代，人们的生活相比四十年前可谓飞速运转，人们的闲暇时间是碎片化的，专注力已成为“稀缺资源”。今天，对于文字阅读来说，小小说不仅是读者的选择，可能也是时代的选择。不过，这并不意味着小小说是游戏娱乐式的“快餐文学”，如同你可以利用等公交车的时间读完几首诗却不会认为诗是“快餐文学”一样。小小说从一开始就是以“小说”的文学面孔走向读者的，和长篇、中篇、短篇小说一样发挥着启迪、温暖人心的文学功效。
现在，就让我们进入阅读，感受小小说送给人间的小小温暖吧。