第1章 午夜的邀请

我站在老旧的公寓楼前，抬头望着斑驳的外墙。这栋建于上世纪八十年代的建筑像一位垂暮的老人，在夜色中显得格外阴森。楼道里的声控灯忽明忽暗，发出细微的电流声。

“您好，我是来看房的。“我对着手机说道，听筒里传来房东沙哑的声音：“302室，钥匙在门框上。“

踏上楼梯时，木质地板发出令人牙酸的吱呀声。空气中弥漫着一股若有若无的霉味，混合着某种说不清道不明的气息。我的手电筒在墙上投下摇曳的光影，仿佛有什么东西在暗处窥视。

302室的门框上果然挂着一把铜钥匙，已经有些发绿。插入锁孔的瞬间，我听到“咔嗒“一声，门应声而开。

扑面而来的是一股浓重的灰尘味，我捂住口鼻，摸索着墙上的开关。老旧的日光灯闪烁了几下，终于亮了起来。客厅里摆着一张褪色的布艺沙发，茶几上放着一台老式座机电话，听筒歪歪斜斜地挂在一边。

“这房子多久没人住了？“我问道，电话那头的房东沉默了几秒：“三年了，上一个租客...突然搬走了。“

我走到窗前，想打开窗户透气，却发现窗户都被木板钉死了。月光从木板的缝隙中渗进来，在地板上投下细长的光痕。就在这时，身后突然传来“叮铃铃“的响声，我猛地转身，那台座机电话正在疯狂震动。

手电筒的光束照在电话上，我看到显示屏上一片空白。铃声在空荡的房间里回荡，每一声都像敲在我的心脏上。我颤抖着伸出手，就在即将碰到听筒的瞬间，铃声戛然而止。

房间里安静得能听见自己的心跳声。我松了口气，转身准备继续查看房间，电话却又响了起来。这一次，我清楚地看到显示屏上出现了一串数字：03:00。

现在是晚上八点，这个时间是什么意思？

我强迫自己冷静下来，决定先查看其他房间。主卧的床上还铺着发黄的床单，衣柜里挂着几件女式衣服，都蒙上了一层厚厚的灰。当我拉开床头柜的抽屉时，一个相框掉了出来。

照片上是一个年轻女子，站在游乐园的摩天轮前，笑容灿烂。但奇怪的是，照片的右下角有一片暗红色的污渍。我凑近细看，突然听到身后传来“咔哒“一声。

转身的瞬间，我看到衣柜的门缓缓打开了一条缝。一股寒意顺着脊背爬上来，我的手电筒光束照向衣柜，里面空空如也。但当我移开光束时，分明看到有什么东西在黑暗中动了一下。

“有人吗？“我颤抖着问道，声音在房间里回荡。突然，衣柜的门猛地大开，一股冷风扑面而来。我踉跄着后退，撞到了床头柜，相框摔在地上，玻璃碎了一地。

就在这时，客厅的电话又响了。这一次，铃声比之前更加急促。我冲出卧室，看到电话显示屏上的数字变成了02:59，正在一秒一秒地倒计时。

我的手心全是冷汗，喉咙发紧。倒计时还在继续，02:58，02:57...突然，我听到卧室传来“咚“的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。

电话铃声突然停了，取而代之的是一个女人的声音，从听筒里传出来：“快...快走...“

我冲向大门，却发现门不知何时被反锁了。钥匙插在锁孔里，却怎么也转不动。身后传来“吱呀“一声，我回头看去，主卧的门正在缓缓关上。

“咚、咚、咚“，有节奏的敲击声从主卧传来，每一下都像是敲在我的神经上。我拼命转动门把手，终于听到“咔嗒“一声，门开了。我冲出门外，却听到身后传来“砰“的一声巨响，302室的门重重地关上了。

我瘫坐在走廊上，大口喘着气。这时，手机突然震动起来，是房东发来的消息：“房子看完了吗？觉得怎么样？“

我颤抖着打字回复：“这房子...上一个租客到底是怎么搬走的？“

对方正在输入中的提示闪烁了很久，最后发来一句话：“她没搬走，她还在那里。“

我的手机屏幕突然闪烁起来，时间显示变成了03:00。与此同时，我听到302室的门后传来轻轻的敲门声，三下，停顿，又是三下...