第2章 锈蚀门牌

（本故事根据2022年成都青羊区档案局封存案件DS-407改编）

我是在整理母亲遗物时发现那张照片的。泛黄的相纸里，八岁的我站在老宅天井笑着比耶，而背景中本应空置的西厢房窗口，赫然垂着一截青灰色手腕——腕骨处三道抓痕与我颈间胎记完全重合。

这座位于川西坝子的祖宅，在族谱记载中至少七人离奇死亡。最诡异的当属曾祖父之死：1943年腊月廿三，他在书房誊写《金刚经》时突然癫狂，用砚台砸碎所有镜子，最后蜷缩在桃木衣柜里窒息而亡。尸检报告显示柜内温度仅2℃，而当日成都气温是零上9℃。

作为民俗纪录片导演，我带着电磁探测仪重返老宅。推开包铜木门的刹那，仪器发出尖锐蜂鸣，屏幕上跳动的数字让我脊背发凉——辐射值达3.5μT，远超正常环境的0.04μT。更诡异的是，每当探测仪对准东墙佛龛，读数就会归零，仿佛某种力量在刻意规避镜头。

第一夜异象始于凌晨3:21。我分明记得睡前反锁了卧室，此刻门缝却渗入带着鱼腥味的夜风。手机自动播放起川剧《目连救母》选段，唱腔在空宅里层层回荡。当我摸向门把手时，金属表面竟附着新鲜血渍，而门牌号不知何时从“17“逆转为“71“，锈蚀边缘如犬齿交错。

第二日考察时，我在曾祖父书桌暗格里发现半本日记。泛潮的墨迹记载着令人毛骨悚然的细节：“每逢寅时，衣柜铰链会渗出黑色黏液，经化验含85%人血清蛋白......佛龛观音像的眼珠随月相转动，朔月时瞳孔呈竖缝状......“当我用紫外灯扫过最后几页，隐藏字迹骤然显现：“它们不是鬼魂，是卡在时间褶皱里的困兽“。

真正击溃我的是第三夜的发现。为验证辐射异常规律，我在佛龛前架设红外摄像机。子夜时分，取景框突然充斥雪花噪点，待画面恢复时，镜头里赫然出现另一个正在调试三脚架的我——穿着的却是民国时期阴丹士林布旗袍。她缓缓转头，左耳垂缺失的轮廓与我车祸留下的伤疤完美重叠。

如今我蜷缩在曾祖父的桃木衣柜里打字，液晶屏蓝光映出柜门内侧密密麻麻的抓痕。手机信号早已消失，但文档仍在自动填充文字。衣柜温度计显示-12℃，而我的呼吸已凝成冰晶。如果您收到这段记录，请立即核对您家门牌号——当数字相加等于17时，记得检查衣柜角落是否有青灰色腕骨正在生长。

（完）