第1章 遇见

八月的暴雨把山路冲得泥泞不堪，林杳蜷缩在断成两截的实木书架之间，听见头顶传来瓦片碎裂的脆响。她攥着被碎玻璃划破的．校服下摆，数着心跳等第六次余震过去。

“有人吗？底下还有人吗？“

沙哑的男声穿透簌簌落灰，林杳猛地抬头，后脑撞在歪斜的吊灯上。铁艺灯架发出令人牙酸的吱呀声，她屏住呼吸不敢动弹，直到听见铁链断裂的刹那，才惊叫着抱住头。预想中的重击没有落下。有双手穿过钢筋交错的缝隙，硬生生撑住了坠落的灯架。林杳在昏暗中看见骨节发白的指尖，一滴温热的血落在她颤抖的睫毛上。

“别怕，我数到三就往外爬。“年轻的声音带着喘，却像山涧清泉般沁入焦灼的黑暗，“一、二——“

轰隆巨响中，整面墙突然倾斜。林杳被拽着胳膊拖出来时，后背擦过尖锐的水泥块，疼得倒抽冷气。对方立刻松手，她却下意识抓住那截沾着泥浆的衣袖。

“受伤了？“应急手电筒的光束扫过来，林杳这才看清救她的人。迷彩服领口翻着半截白T恤，黑发被汗水浸得透亮，下颔还沾着不知是谁的血迹。余震让地面像海浪般起伏，林杳踉跄着要跌倒，被对方稳稳揽住肩膀。年轻男生单手解开腰间的安全绳，三两下系在她腰间：“抓紧绳子跟着走，前面还有三个塌方点。“掌心相触的瞬间，林杳闻到淡淡的消毒水味。她盯着男生后颈被碎石划破的伤口，突然发现他迷彩服背后印着“青川大学志愿者“的字样。

“你多大？“穿过最后一道裂缝时，男生突然回头。应急灯映得他瞳孔透亮，睫毛在颧骨投下细碎的影，“登记表被雨泡烂了，等会去医疗点要重新填。“

林杳盯着他胸前晃动的哨子，声音细若蚊蚋：“十六......“

“巧了，我二十二。“他笑起来露出虎牙，弯腰拨开她发间的碎玻璃，“叫哥哥不亏吧？“

晨光刺破云层时，林杳终于看清他的模样。沾着泥点的金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，冲锋衣拉链松垮地垂在胸口，露出里面印着化学分子式的文化衫。他正半跪着给伤员包扎，绷带绕过女人肿胀的脚踝，动作娴熟得像做过千百遍。“小同学怎么还在这儿？“穿橙红救援服的大叔拎着医药箱过来，“清林等会要去学校报到，你们顺路让他捎你去医疗站。“

被叫作清林的男生站起身，腕表带蹭着结痂的伤口：“我叫范清林，化学系大三的。“他摘下半边变形的眼镜，从背包里摸出瓶矿泉水，“支教点就在镇中学，知道怎么走吗？“

林杳盯着他虎口处的新伤，那处皮肤被砂石磨得通红。方才生死一线的画面突然涌上来，她慌忙垂下头，耳尖在晨雾里烧得滚烫：“我......我就是镇中的学生。“

去医疗站的路上飘起细雨。范清林把冲锋衣罩在她头上，自己淋着雨核对物资清单。林杳缩在过大的外套里，闻见领口淡淡的留兰香，混着雨水沁进鼻腔。

“你手臂要缝针。“范清林突然停下脚步。医疗帐篷近在咫尺，他低头查看她手肘的擦伤，睫毛几乎扫到她腕间的红绳，“怕疼吗？“

林杳摇摇头，又慌忙点头。她看见对方从急救包掏出棒棒糖，塑料纸在晨光中折射出七彩光晕。“葡萄糖能止疼。“范清林把橙子味的糖果塞进她手心，转身和护士交代伤情。林杳含住糖球，舌尖漫开酸甜滋味时，听见他带着笑意的声音：“对了，下周开始我教高二化学。“

拆线那天又下暴雨。林杳攥着缴费单穿过门诊大厅，看见范清林站在挂号处和人比划手势。他今天没穿迷彩服，浅蓝衬衫袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。

“伤口愈合得不错。“护士拆开纱布时笑道，“送你来的小范老师特意叮嘱用可吸收线，说小姑娘怕留疤。“

林杳盯着窗外的雨帘，听见自己心跳震耳欲聋。走廊传来熟悉的脚步声，她慌忙把练习册盖在拆线的伤口上。墨迹未干的《五年高考三年模拟》被雨水晕开，在扉页氤氲成小小的水洼。

“这道题解法太绕了。“修长手指突然点在几何题旁，“辅助线应该从D点引到......“林杳触电般缩回手，练习册啪嗒掉在地上。范清林弯腰去捡，后颈的创可贴边缘翘起，露出底下淡粉色的疤痕。

“下周开始晚自习有答疑。“他把练习册放回窗台，指尖残留着碘伏的味道，“对了，你叫什么名字？“

输液室的电子钟跳到整点，林杳听见血管里奔涌的轰鸣。

雨滴在玻璃上蜿蜒成溪，她看着对方镜片上滑落的水珠，轻声说：“林杳，杳杳钟声晚的杳。“

“好名字。“范清林从帆布包里掏出牛皮本，撕下张便签写了几行字，“这是我的手机号，复习遇到难题随时找我。“

便签夹在练习册里，被雨水洇湿的墨迹慢慢化开。林杳看着那个龙飞凤舞的“范“字，突然想起地震那日他掌心的温度。窗外的香樟树在风雨中摇晃，嫩绿的新芽正悄悄爬上枝头。