9
致亚·契诃夫　1889年1月2日　莫斯科

……我请你记住，是专制和欺骗毁坏了你母亲的青春。专制与欺骗也葬送了我们的童年，以至于一提到这些就感到恶心和可怕。请你想想，每当父亲在饭桌上因为午餐的菜汤做得过咸而大发雷霆，或骂母亲是白痴的时候，我们心里是多么地厌恶与恐惧啊！现在父亲也不能为这一切原谅自己。……宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。

我凭本能干预了你的家务事，但我的良心是清白的。做个宽宏大量的人吧，误解到此为止。如果你是个正直的人，你就不会认为我这封信的动机不良，在我们的关系中只寻找真诚。我和你没有什么纷争。

译者注

一八七九年四月六日契诃夫给弟弟米沙的信，是鼓励他维护自己做人的尊严。十年后写给哥哥亚历山大的信，则是批评他在家里的暴力倾向——对妻子和女仆都态度粗暴，无缘无故地大发脾气。契诃夫用父亲粗暴对待母亲的往事作为前车之鉴来劝导哥哥。