序幕
黄昏时分，白天与黑夜相接的黄金时刻，农场里的一切都静悄悄的。动物吃饱喝足了，回窝的回窝，归栏的归栏。家务事终于做完了——只能说是尽可能做完了，农场里真的有永远干不完的活儿。
在一天结束之前，还有最后一项仪式要完成。我拉开牧场大门，马儿们——当时有15匹——从田野往马厩飞奔，鬃毛和尾巴迎着风旗帜般高高扬起。这情景总让我激动不已。
志愿者们也正离去，这群满腔热忱、不可思议地无私付出的人，20多年来一直支撑着快乐农场和这里的动物。
而我呢？我在期待一个难得的静谧之夜——如果和上百只鹅啊鸭啊，猫啊狗啊，猪啊羊啊，羊驼还有马儿住在一起，“静谧”这个词还能适用的话。对了，还有最聒噪的孔雀——看上去无比高贵美丽，刺耳的尖叫声却足以把死人吵醒。
但最终，所有的咯咯声、咕噜声、嘶鸣声，还有羽毛抖动的窸窣声都归于平静，连孔雀也打起瞌睡，像往常一样高高地栖息在谷仓的屋顶上，活像个风向标。
黄昏总是我最爱的时刻。
一下班回来，我立马丢下公文包，脱了套装，踢掉高跟鞋，换上我的农场女工制服：卡哈特工装裤和“踢屎”靴。正准备用微波炉把昨天剩的比萨热一热时，我听到一辆汽车嘎吱嘎吱开上了砾石车道。最后出去的那位一定把门半开着就走掉了。
见鬼。
我经营着一家平面设计公司，为政府提供设计服务。刚刚过完忙碌的一天——典型的工作日——会议一个接一个，截稿日期不断逼近，还有一堆火要灭。真的是累坏了。我没想到会有人来，而且坦白说，也没那个心情接待。
我把头探出纱帘，看见一辆丰田凯美瑞在农舍边上停住了。驾驶座上下来一个20多岁，身穿皱巴巴的T恤和沙滩裤的男孩。他打开汽车后门，抱出一头营养不良的小鹿，小鹿长而多节的腿无力地踢腾着。
一瞬间，我已经挪到了门外。
“喂！”我喊起来，“别想把动物扔在这儿。”
我很生气，而且完全有理由生气。这种事太常发生了，人们到农场来，把不想要的猫、狗、兔子……各种各样的动物丢弃在这里，原因大多是它们生了病或是受了伤，不然就是年纪大了，需要特殊照顾。
通常，那些人会在夜色的掩护下潜入，不顾天气好坏，把可怜的动物丢下就跑。我额外装了照灯，架上了运动探测器和摄像机，主要就是因为这个。可这小子太嚣张了，他就这么径直开进来了。
没错，我经营着一家动物救助机构，大多数生活在这里的动物——据最新统计超过600只——都来自缺少爱的环境。缺爱，这是客气的说法。它们不受待见，被抛弃，有时甚至遭受虐待。但是不论出于什么原因，遗弃动物都是不负责任的，是懦弱且残忍的行为。在包括新泽西在内的美国大多数地区，都是非法的。
此外，我这里主要救助农场动物，也会有一些家养动物和少数外来物种。但一般来说，我们不接收鹿这样的野生动物，除非只是短期照看。最终我会把它们交给野生动物复健员。
我怒气冲冲地跑下门廊台阶，在男孩面前挥舞着手机：“你知道遗弃动物是违法的吗？我现在就记下你的车牌号，我已经把报警电话设置成一键拨号了。”
令我惊讶的是，当我在那儿叨叨着发表这番讲话时——我已经倒背如流——他却转身从车里抱出了第二只小鹿。
“你没听到我在说什么吗？”我开始新一轮的教训。
“拜托！”他转过身来，一脸焦虑的样子，“求求你了。我已经开着车四处转悠了五个小时，找过六家农场，每一家都跟我说：‘去找快乐农场。’”
这会儿，农场的狗已经聚了过来，在我身后又蹦又叫，慢慢靠近那两只慌张的小鹿。我这才注意到他们根本不是什么鹿，其实是两头小牛：出生没多久的新泽西牛犊，有着细细长长的腿、焦糖色的皮毛，巧克力棕色的双眼大大的，小鹿似的长睫毛不停颤动。他们的脚还站不稳，耳朵耷拉着，脐带拖在肚子下面，一股明显的牛粪味从凯美瑞的后座飘过来。
“我不能把他们留下，”男孩说，“房东不让我养——嗯，奶牛……”
“他们是打哪儿来的？”
他把视线移开了。“拍卖。”
“哦？”我双手叉腰，牢牢地盯着他。
然后，我把手机塞进口袋，耸耸肩，叹了口气，为又一个不幸故事做好了准备。
“好吧。说来听听。”
他在农舍门廊的台阶上坐下，稍微平静了一些，但显然已经疲惫至极。他心不在焉地在我的德国牧羊犬查克的耳后挠了挠，查克飞快地跑开，回来时叼着一个飞盘，努力往男孩的手里塞。
“拜托，查克，”我低声说，“现在不行。”
男孩称自己是一个动物保护主义者，致力于救助农场动物，使他们免遭屠宰。一次牲畜拍卖会上，他在一辆金属拖车里发现了这对快要被热死的小牛犊。
“一滴水也没有，”他动情地说，“一把干草也没有。天哪，他们已经要去屠宰场了，为什么就不能在路上对他们好一点儿？”
“你买下来了？”我问。
他低下头，紧盯住搭在膝盖间的双手。过了片刻，才挑衅地看着我回答：“我解救了他们。”
那种驱使着他这样做的同情心，我当然理解；可长期的经验也告诉我，从事动物救助时，至少得试着控制自己的感情。如果不这样做是会疯掉的，很快就会筋疲力尽，到了需要履行拯救生命、减轻痛苦的使命时，效率反而会大大降低。这工作不是花架子，不适合玻璃心的人。
至于偷牛？好吧，那从来就不是个好主意。
我也清楚，从行情来看，年轻的公牛——跟这两头牛犊一样刚断了奶的——在公开市场上不如母牛值钱，母牛能产奶还能繁殖。而公牛却更……嗯，像是一次性的。这样的小家伙往往会被卖掉，买家能得到他们的肉、皮和“副产品”。
我想起了哈里·汉堡，我小时候在农场饲养的一头可爱的公牛。有一天他就那样消失了。后来我才明白哈里永远不会再回来了，即使回来，也已经变成了肉饼或肉酱。快30年了，我仍然记得那时感受到的痛楚。从那天起，我宣布自己再也不吃肉了，宁愿每餐都吃蛋黄酱三明治——我确实是这么做的。我信守了那个承诺。
太阳几乎完全落下去了，天空中氤氲着紫红色。小牛们蹒跚的长腿现在稳当些了，胆子也稍稍大了起来。他们试探地啃了啃草叶。这两头牛犊臀部瘦骨嶙峋，肋骨也很突出，体重加起来可能还不到40磅，看上去太可怜了。
比萨得等等了。
我的狗——史努普、弗雷迪、法利和查克——还在围着小牛好奇地东嗅西嗅。我跺了跺脚，叫他们走开些。这些狗并没有恶意——他们很有教养——只是兴致勃勃地想看看谁可能加入这个大家庭。
每逢这种时候，我就情不自禁地想起我的母亲和最初的快乐农场，那片陪我长大的蛮荒之地。母亲逃离噩梦般的婚姻时几乎身无分文，带着三个孩子住在树林中只有一间卧室的破房子里。她接下了一连串卑微的工作，包括在当地的动物收容所清扫笼子。就是从那时起，她开始把绝望的动物带回家。这些动物原本正等待着下一批被安乐死。后来，数十只动物在我们房子周围的树林和田野里栖息，或者就待在房子外面我们自己搭的棚子里。
另一些动物——包括鹅、猪、山羊，还有一匹受了伤正在康复中的小马驹——甚至和我们一起住在房子里。
那时母亲开玩笑地把那儿叫作快乐农场[1] ——“因为里头住满了动物，而且挺适合发疯的人居住。”
即使在最贫穷的时候——就像母亲自个儿说的，大多数时候她口袋里只有线头—— 一只动物但凡还有救，她就不忍心眼睁睁看着它被安乐死。有时候，连餐桌上的食物都快没着落了，她仍然遵守着自己的原则：一块钱给家里，一块钱给动物。
跟随母亲的脚步，我走到了这样自寻烦恼的境地。
我的目光越过男孩的肩膀，看向大门边上那辆旧马车，车上一串串装饰灯闪着光。它曾经属于母亲，现在是我珍贵的纪念，时刻提醒着我，我从哪里来，又是谁抚养我长大。
唉，又来了，我看着饿坏了的牛犊盘算着。我意识到，要是把他们留下，这些楚楚可怜的小家伙会长成重达1500磅的大胃王，得花一大笔钱来养活。
妈妈，告诉我该怎么做？
我对男孩说：“我养了一头T骨牛，在那边——”我指着大牧场，那里有一头2500磅重的红色安格斯牛——“但没有牧群就不能称为农场嘛。我想我们还能腾出点儿地方多养几头。”
他睁大了眼睛，接着如释重负地把头埋进双手中，眼泪都快出来了。“谢谢，”他的声音嘶哑，“谢谢……”
“首先，”我说，“得拿上奶瓶给小牛喂些吃的，必须马上去，他们恐怕撑不了多久了。”
我站起来，掸去工作服上的灰尘，说道：“怎么？你不来帮忙吗？”
[1]funny farm直译为快乐农场，但在英文俚语中，往往用来代指疯人院/精神病院。——除特殊说明，本书注释均为译者注。