第1章 苦难的童年

2000年，在城市边缘一处破旧不堪的出租屋里，伴随着一声响亮的啼哭，梁宇天来到了这个世界。屋内弥漫着潮湿与腐朽的气息，狭小的空间被挤得满满当当，昏暗的灯光在摇摇欲坠的灯泡里闪烁，仿佛随时都会熄灭。

梁宇天的父母是普普通通的农民工，每日天不亮就奔赴工地，在烈日与寒风中挥洒着汗水，只为换取那微薄的收入，勉强维持一家人的生计。家中除了他，还有一个姐姐和五个哥哥，七口人挤在这不足二十平米的屋子里，连转个身都显得局促。

小时候的梁宇天，记忆里最多的便是哥哥姐姐们的关爱。夏日的夜晚，闷热难耐，家里唯一的旧风扇吱呀吱呀地转动，却送不来多少凉意。哥哥姐姐们会轮流为他扇扇子，驱赶着蚊虫，自己却被汗水浸湿了衣衫。而冬日，破旧的棉被难以抵御严寒，他们便紧紧地将梁宇天围在中间，用自己的体温为他取暖。

尽管生活如此困苦，可一家人相互依偎，倒也充满温暖。有一次，母亲从工地回来，偷偷藏在身后的手里，是一个已经有些蔫了的苹果。那是工地老板丢弃不要的，母亲心疼孩子们，捡回来洗干净，想给家里的孩子们尝尝。哥哥姐姐们都不舍得吃，推来让去，最后还是把最大的一块递给了梁宇天。那一刻，梁宇天咬着那带着丝丝甜味的苹果，泪水却模糊了双眼。

在这样的环境中，梁宇天渐渐长大，他看着父母每日早出晚归，疲惫不堪的身影，心中满是心疼与无奈。那些生活中的苦难，哥哥姐姐们毫无保留的爱，都深深地刻在了他的心里，成为了他日后努力奋斗的强大动力。

随着梁宇天渐渐长大，他对周围的世界充满了好奇，而那些写在墙壁、招牌上的文字，就像一个个神秘的符号，吸引着他的目光。一天，哥哥放学回家，手里拿着一本破旧的识字课本，那是学校发的，虽然边角已经磨损，但在梁宇天眼中，却如同稀世珍宝。

他迫不及待地翻开课本，那些歪歪扭扭的拼音和简单的汉字，让他看得入了迷。哥哥看到他的样子，笑着开始教他识字。从“人”“口”“手”这些简单的字学起，梁宇天学得格外认真，眼睛紧紧盯着课本，嘴里不停地重复着。夏日的夜晚，没有空调，只有那台破旧的风扇发出嗡嗡声。梁宇天坐在昏暗的灯光下，就着微弱的光线，一笔一划地在旧报纸上临摹着刚学的字。汗水从他的额头滑落，滴在报纸上，洇湿了字迹，他也毫不在意。

家中没钱给他买新的纸笔，他就珍惜每一次写字的机会。有时候，他会用树枝在地上写字，一笔一划，认真极了。他看着自己写的字，虽然歪歪扭扭，但心里却充满了成就感。而哥哥姐姐们也会在空闲时，教他更多的字，给他讲一些简单的故事。在这个狭小又破旧的家里，识字成为了梁宇天生活中最快乐的事，也为他打开了一扇通往知识世界的大门，让他对未来充满了憧憬。

在哥哥姐姐的教导下，梁宇天识字量不断增加，他不再满足于课本上那简单的知识。每次哥哥姐姐做完作业，他总会捧着他们的课本，如饥似渴地阅读。那些复杂一些的词语和句子，虽然理解起来有些困难，但他却乐此不疲，遇到不懂的就缠着哥哥姐姐问个不停。

为了能学到更多知识，梁宇天开始留意身边的一切文字信息。走在街头，他会仔细辨认店铺招牌、广告海报上的字，遇到不认识的，就默默记在心里，回家后再向家人请教。有一次，他在路边捡到一张被人丢弃的旧报纸，上面密密麻麻的文字让他欣喜若狂。他小心翼翼地把报纸叠好，带回家中，一有空就拿出来研读。尽管报纸上的内容大多是时事新闻，对于年幼的他来说有些晦涩难懂，但他还是努力地去理解每一个词句，遇到生字就用从哥哥那里学来的查字典方法，在那本破旧的字典里寻找答案。

随着知识的积累，梁宇天对学习的热情愈发高涨。他开始尝试阅读一些简单的课外书籍，可家里根本买不起书。幸运的是，学校有一个小小的图书馆，虽然藏书不多，但对梁宇天来说，那就是知识的宝库。一到课余时间，他就第一个冲进图书馆，在那有限的书架间穿梭，寻找自己感兴趣的书籍。他阅读的速度越来越快，理解能力也在不断提升，从最初只能读懂简单的儿童故事，到后来能够理解一些科普文章和历史小故事。

在提升知识储备的同时，梁宇天也没有忘记练习写字。他知道，一手好字对学习和未来都很重要。没有好的纸笔，他就用哥哥姐姐用过的作业本反面，一笔一划地练字。夏日里，蚊虫叮咬，他不为所动；冬日里，双手冻得通红，他依然坚持。他的字逐渐变得工整、漂亮，学习成绩也在班级里名列前茅。每一次的进步，都让他更加坚定了通过知识改变命运的信念，他就像一只羽翼渐丰的小鸟，渴望在知识的天空中飞得更高更远。