第2章 年关
“年关”——指农历年底。旧时，欠租、负债的人必须在这时清偿债务，过年像过关一样，所以称为“年关”。
俗话说：“大雪纷飞年关至。”月亮田却极少下雪，至今为止我只见过一场雪。
那应该是在我七八岁的时候上，我和冯怜雪已经搬到这个小院了。中间的屋子用作客厅，挨着南边的窗户放了一排沙发，我时常趴在窗户上，看外面大雪纷飞的世界，在窗户上哈气、画画。
以前冬天没有暖气，也没有壁炉，取暖全靠“烤火”：在屋里放上一个炭盆——一个废旧的搪瓷盆，中间燃上木柴，实心大块的木柴，这样即使没有明火也可以燃烧很久。
一般等木柴明火快要燃烬时，会在底部埋上一些土豆、红薯，等完全燃烬就能刨出来吃了。剥掉烧焦的外皮，露出香甜、冒着热气的内里，蘸上蘸料就算是夜宵了。
那年，大雪一连好几天，没有要停的意思。积攒的木柴不够用，新砍的木柴带着湿气很难燃烧。偏巧那年生了病，高烧好几天，即使退烧后也一直咳嗽。
冯怜雪不知道从哪搜罗了一个“美食偏方”，将砂糖橘放到炉子上烘烤，直到表面焦了，再扒开皮吃掉。
冯怜雪还因此斥巨资买了一个“电炉子”——陶制的圆形炉子，底下是三角支架。中间是电阻丝，一圈一圈盘着，像蚊香一样，通上电就会发红发烫。
有时在上面放上一壶水，一边“烤火”一边烧水，烧沸的水一部分兑上凉水洗漱，一部分灌进热水袋里放到被窝里暖铺。
有时候会在上面架上铁丝网，烤上“饵块”——捣碎的糯米或其他粮食做成的饼状或者团状食品。换种说法应该是糍粑，四四方方，放凉变硬的糍粑。
用刀切成薄厚适中的片状，铺在铁丝网上。饵块受热会变软变膨胀，鼓起一个泡泡。需要不断的翻面，不然会烤焦。等到饵块变软两面都有大泡泡的时候就算烤好了，可以掰开蘸辣椒面吃，也可以蘸腐乳吃。要是喜欢吃甜的也可以蘸白糖。表面酥脆，内里软糯，十分美味。
有时会放上“小豆腐”——一种白色的小方块臭豆腐。小豆腐不能用明火烤，容易外表烤焦，内里不熟。把它放在炉边慢慢烘烤是最佳选择。
等到它表面由白变黄，整个膨胀的像个小气球就是烤好了，这时候“心急吃不了热豆腐”，它很烫，需要戳破泡泡，晾凉一下才能吃。最好的蘸料是“折耳根”调配的湿蘸料，其次是辣椒面调配的干蘸料。一口下去，豆皮很有嚼劲，豆腐芯软糯细腻，香香辣辣特别满足。
一连几天我的咳嗽真的好了，冯怜雪将一切都归功于“美食偏方”，我觉得应该是感冒药的功劳。
差点忘了，还有另一个“美食偏方”——芫荽蜂蜜水。就是将芫荽放在杯子里，再加上蜂蜜，用沸水冲开，趁热喝下去。
这里昼夜温差极大，白天艳阳高照的时候，热得跟夏天一样；晚上星空低垂的时候，犹如数九寒冬。又有谚语：“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜。”
夜晚寒冷，不易入睡，我总缠着冯怜雪给我讲故事，她也顺势讲起了我的身世：
月亮田极少下雪，还记得八年前，也是这样一场大雪，那时候还住在“小河沟”。道路结了冰，所有的车子都停运了。原本每周都会有的大集也停了，村子里的移动商贩也不来了。
没办法，人总得吃饭，总得过年，我只好背着大背篓去镇上，买些过年的年货。
那雪真大呀，地上的积雪厚得没过了小腿，即使穿着雨靴，等到镇上也湿了，冻得我直发抖。
镇上的摊贩都没来，菜市场一个人也没有，大家都窝在家里不出门，唯一开着的是一家综合大超市。我买了足足半月的菜，老板很热情：“外面雪大，烤烤火再走吧，瞧你裤腿都湿了。”
“眼看雪就要下大了，早走早安心。”我哪敢耽搁，家里还有鸡鸭、牲畜要喂，只好背着背篓走了。
那天路滑，又下着雪，三个小时的路程走了足足五个点。约莫快到家的时候，沿着公路，听见水沟里有哭声。起先，我还以为听错了呢，驻足又仔细听了一会儿。哭声越来越弱，我循着声过去一瞧：一件厚厚的大棉袄。打开一看：嚯，是个襁褓，包着个奶娃娃。
说来也巧，偏生让我给赶上了。一路上没见着什么人，我一摸你小手冰凉，嘴唇冻得发紫了，再晚来一会儿只怕没命活。没办法，只好把你揣到怀里带回去了。
还好家里的羊刚下崽，接了羊奶煮沸晾着，烧了水给你擦洗干净，这才注意是个女娃娃。你也好养活，不挑食，羊奶喂到嘴里还肯喝。原想着等雪停了，给你送到派出所。
这穷乡僻壤，也没个福利院，心里也摸不准你会被送哪去。后来想想算了，就当是缘分了。我孤苦无依一个老婆子，养着你给我养老送终也好......
冯怜雪的故事还没讲完，我就已经睡着了。小时候，冯怜雪给我取名“小禾”，说我就像野草一样，顽强生长。后来人口普查的时候，上了户口，才有正经名字“冯春语”。谐音“春雨”，小禾苗遇着春雨就能长得更好，万事不愁。
月亮田的冬天已经很久没有下过雪了，小院早已通上电，取暖也不再是煤炭、木柴，换成了更方便的“烤火器”——一个立着的长方体，四周和顶部都装有电热管，地下装了滑轮方便移动。暖铺的也换成了电热毯。
赶大集需要走两个小时的路程，要是去镇上的大型综合超市还得再加上两个小时的车程。为了省去麻烦，我提前备好了过年所需的食材。每到过年的时候，冯怜雪都会请人来杀一只猪，吃不完的制作成“火腿”、“腊肠”、“血豆腐”等留着来年吃。如今我也学着她腌制起了火腿。
要做好一个好火腿可有些讲究：要取新鲜的猪后腿肉。一般情况下，用的就是过年杀猪时的肉。我没有猪可以杀，买的是街上杀好的。
腌制火腿的时候不用水洗，我觉得不太卫生，一般是洗好了再将水分沥干，再用刀割去边皮。
将处理好的后腿放入簸箕中，按一定比例撒上食盐，千万不能吝啬，特别是与骨头相连凹陷的地方要多放一些，不然容易腐烂发臭。
然后就是用盐揉搓，开始时要轻，越往后越重。反复揉搓，直到肉慢慢变软，食盐充分渗入肉内。
接下来，就是自然沥干猪肉中的水分，将猪肉装到竹篮里，再用小一些的盆放到篮子下面，这样沥出的水才不会淹到猪腿，在篮子上盖上一层纱布防尘、通风。
再撒上厚厚的食盐，腌制两个星期左右，将火腿取出，抹去上面多余的食盐。最后再将火腿悬挂在灶房上方的房梁上，让火腿慢慢变干。
火腿经过常年烟熏，时间越久，肉质越香。