第5章 《先到先得：先到先得vs先到后得》：代排族
如果你想看华盛顿特区最好的免费演出，那么你可以去最高法院，在华丽而幽静的法庭，坐在离法官仅几步之遥的地方，聆听美国顶级律师的辩护。最高法院对所有人都开放。如果你愿意，你可以亲眼见证堕胎、枪支管制或宗教自由者的命运。但你需要早点去，因为只有不到一百个座位可供公众使用，而且是先到先得。
对于备受瞩目的案件，人们会带着露营椅、睡袋、雨衣和智能手机备用电池提前一天或更长时间去现场排队。最高法院的警察不会监督排队，排队的人往往互相照应。如果你要去卫生间，周围的人会帮你守住位置，他们也会提防有人套近乎插队。如果有人这样做，他们就会大声训斥这些人，“不准插队”，“排在后面”。
然而，随着进入法院的时间临近，奇怪的事情发生了。排在最前面的许多衣衫不整的人与穿着灰色西装的男男女女交换了位置。过了一会儿，穿着考究的人进入法庭并占据了最好的位置，而那些排在后面的人甚至没能进入法院。这到底是怎么回事？
欢迎来到排队行业。[1]公司付钱给代排者——其中有一些是无家可归的人，他们会提前几天到达，以确保能排到前面的位置，然后是无尽的等待。到了最后时刻，代排者在刻有“法律面前人人平等”字样的法院入口处将位置让给付费的顾客，这些顾客没有时间和耐心去排队等待，但是可以付费先进入。像Linestanding.com、Skip the Line和Washington Express这样的小型初创公司向客户收取高达6000美元的“免费”座位费，却只给那些在寒冷雨天排队等待的雇员支付最低工资。
排队公司已经转换了成为“我的”座位的方式，不仅在最高法院的辩论会上如此，在对国家法律进行辩论的国会公开听证会上也是如此。任何愿意等待的人都可以免费去听证会听到自己所选代表的演讲。但是，这些听证会往往挤满了律师和说客，他们都在使用付费等待，没有人自己排队。在当地联邦大楼排队领取新护照或在市政大厅排队领取建筑许可证时，也有类似的情况。
在私营部门，付费排队也是一项蓬勃发展的业务。如果你愿意付钱，那么你可以买到苹果专卖店的新款手机、Supreme专卖店的流行滑冰服、抢手的百老汇演出票，甚至可以在纽约街头的黄金位置观看梅西百货感恩节大游行。一位受雇于排队初创公司SOLD的代排者，为了让客户得到《鲨鱼坦克》这个面向创业者的热门电视真人秀的试镜机会，守着一个位置等待了43个小时。而SOLD公司的创始人罗伯特·塞缪尔在节目中的表现很有可能比那个为排队而向塞缪尔付费的科罗拉多人更好。
网络空间也发生了同样的转变。音乐剧《汉密尔顿》在百老汇开演后，门票紧俏的情况持续了很多年，该剧的制作人将大部分门票投放到他们的官网上，大家可以在网上抢票。但问题是，精通计算机技术的“黄牛党”编写了计算机程序——机器人程序，在放票的一瞬间就买走了所有门票。结果是，艺术家和制片人只赚取了门票的票面价值，而粉丝则在StubHub等网站上支付了“黄牛党”数倍的溢价。有好几个星期，“黄牛党”从《汉密尔顿》中赚取的钱比这场演出的制片人和艺术家赚的还要多。如果机器人程序总是比我们用鼠标更快地抢到票，那先到先得的规则又有什么用呢？而当《汉密尔顿》剧组通过剧院售票处出售门票来规避“黄牛党”时，又会有像SOLD这样的公司雇用代排者抢票。
布鲁斯·斯普林斯廷在百老汇演出时尝试了另一种方法。他与票务公司TicketMaster合作，推出了“验证粉丝”这一在线系统，旨在规避机器人程序和代排者，至少能够将一些票直接卖给预先筛选出来的真正粉丝。但即使如此，这些票也经常在二手市场出现，这时候你必须非常忠于老板，才能拒绝以1万美元出售一张850美元的票。
我们应该如何看待这种迅速崛起的付费抢占先机的现象呢？
一方面，对许多人来说，这种转变似乎非常不公平、不民主。一位失望的妇女在最高法院排了好几天队，仍然没有旁听到2015年确立同性婚姻权利的案件。她说，真实的制度是“付钱给贫穷的黑人来为富有的白人排队”[2]。另一方面，也许排队应该被看作一件好事——资本主义在其最佳状态下，为编写机器人脚本的程序员、排队的穷人、无家可归的人创造了以前并不存在的就业机会。
我们过去从不问这些问题。但今天我们必须这样做，因为“先到先得”正在从内部被瓦解。
注释
[1]关于排队行业，请参见Adam Liptak,“Supreme Court Spectator Line Acts as a Toll Booth,”New York Times,April 15,2013;Sarah Kliff,“Paid Line-Standing:The Bizarre Congressional Practice that Shocked Ocasio-Cortez,Explained,”Vox,February 13,2019;Joe Pinsker,“The Growing Market for Getting Paid to Wait in Line,”The Atlantic,July 25,2014。
[2]Dahlia Lithwick and Mark Joseph Stern,“Not All Must Rise,”Slate,April 27,2015.