第4章 齐颍姝

紧挨着老县城的护城河，有一座桥可以通往城里面。原先的城墙和城门楼不见了，但是护城河和桥还在。沿着县城南门外的路两边，挤挤矮矮簇拥着好多人家的房子。深秋时节，白天的光阴一天短似一天，赶上阴雨天气，到了下午天就黑得格外早。傍晚时分，城郊的房屋们很快就迷失在朦朦雨雾当中了。出城向南过护城河桥，路的东边靠着桥栏，一栋逼仄的平房，若隐若现昏黄的灯光和蒸腾的热气，在这凉意十足的秋雨之夜，稀有暖意。

平房分了内外三进，靠外面的一进是餐厅布局，靠里面的是厨房，再往里应该是房主的起居室。因为就在进城的主干道边，所以餐厅是对外营业的。这里能吃到汤面、馄饨、水饺和老板娘手工腌制的独门小菜。简陋的柜台后一排老化变形的货架上，还摆列着不知名的白酒、啤酒和一盏锈蚀的不知哪个朝代遗留下的香炉。

齐颍姝是这家桥头餐厅的老板娘或是老板，因为到过餐厅的人只见过忙碌的齐颍姝和趴在墙角最里一张桌台上写作业的齐颍姝的女儿齐柠檬，却从未见过男主人出现。

齐柠檬后来讲，她是见过父亲的。只是父亲每次回来都是的淫雨霏霏的漆黑无光的秋冬之夜。当天的傍晚，齐颍姝在锈败不堪的香炉里点上长香，当餐厅烟雾缭绕的时候，他会穿深色的呢绒外套，有高大魁梧的体型，呵出大团白气，掀起门帘、弯腰低头走进餐厅，还裹挟了凉凉的雨丝进来。因为高个子的原因，餐厅吊的电灯会被他的头和肩膀遮住，于是房间有一半的地方会有黑黑的阴影。但这都不影响齐柠檬和妈妈齐颍姝兴奋喜悦的心情。齐柠檬会立马停下手中的作业，尖叫一声从板凳上跳下来去接爸爸的手提包，那里面一定有她意想不到的玩具和这老县城从来没见过的稀奇古怪的零食。

好像，齐柠檬对爸爸的印象就停留在下雨的夜晚、昏暗的灯火、奇特的礼物上。其他时候爸爸是什么样子的，齐柠檬一点印象都没有。

齐柠檬问齐颍姝，爸爸怎么都是晚上回家，白天怎么从未见过爸爸哩。齐颍姝多少年的回答都如出一辙，爸爸工作很忙要出远门，只有晚上下班了才有时间回家看我们呀。齐柠檬就将信将疑地埋下头去继续认认真真写作业。

再后来，齐柠檬上了中学、大学，毕业上班工作，25岁那年，好心人给介绍了对象，齐颍姝对未来女婿很满意，就说我带你们去看看柠檬她爸。齐柠檬和对象一路面面相觑时，齐颍姝早已把两人领到了护城河下游的松柏陵园地里。“这里面就是柠檬爸爸”：映入眼帘一块岁月斑驳的墓碑上，赫然雕刻着逝者葬于25年前。