第3章 阴影
地铁隧道的阴风掀起林浅的衬衫下摆，那些银色齿轮纹路已蔓延至腰部。她靠在潮湿的墙面上喘息，指尖渗出液态金属：“概念重构的副作用...比预计早来了两周。“
江默握紧怀表，表盘裂纹间渗出星砂。三天前的记忆消毒消耗了过多时砂，林浅皮肤下的机械声越来越像母亲实验室的仪器嗡鸣。
林浅伤口的血液滴落在地面，绽开成齿轮状冰花。我扶着她退到消防通道，却发现安全出口的绿光牌显示着“B3-时空罅隙“的字样。这栋三十层写字楼，理论上最深只有地下两层。
“用怀表切开空间。“她虚弱地指着我的胸口，“你母亲在这里建过安全屋...“
齿轮尖端划过空气的瞬间，瓷砖墙面如蜡般融化。锈迹斑斑的电梯轿厢出现在眼前，楼层按钮旁贴着褪色的告示：本电梯仅抵达存在浓度≥77%的时空。
轿厢下降时的失重感持续了整整三分钟。当门再次打开时，映入眼帘的是个由无数镜面管道组成的蜂巢空间。每条管道里都漂浮着便利店商品：发光的关东煮、长出人脸的矿泉水、自动翻页的杂志...
“认知防壁。“林浅触碰发光的管道壁，“你母亲用人类集体潜意识构建的庇护所。“
我们在管道迷宫中穿行，每个转角都能看到不同时期的便利店影像。某个画面里，十八岁的我正在货架间追逐会飞的饭团，那是高考失利后第一份工作；另一段管道展示着未来场景——我跪在废墟中，怀表齿轮刺入林浅的心脏。
“别盯着看！“她突然蒙住我的眼睛，“这些是可能性投影，看久了会坍缩成现实。“
防空洞般的实验室出现在管道尽头。操作台上积满灰尘的全息投影仪，仍在循环播放母亲的工作日志：“第七次概念剥离实验失败，试验体C-07的认知结构出现不可逆的...（剧烈的爆炸声）...必须销毁所有时砂样本！“
林浅突然踉跄着撞倒试剂架。她后背渗出的血珠悬浮在空中，组成德勒兹的“根茎理论“图示。当我想扶她时，发现自己的手掌正变得透明。
“时砂反噬。“她苦笑着展示同样虚化的指尖，“每次使用能力都在加速我们的存在消散。“
冷藏库的铁门突然发出撞击声。透过结霜的玻璃，我看到数十个培养舱正在晃动，每个舱体内都浸泡着与我一模一样的人体。他们太阳穴插着黑曜石导管，胸口贴着编号标签：C-03到C-47。
“认知备份体...“林浅的呼吸在玻璃上凝成白霜，“难怪陈医生说你才是裂缝本身。“
最末端的舱体突然爆裂。培养液裹着赤裸的“我“涌出舱门，他的瞳孔是怀表齿轮的形状。“本体终于来了。“复制体抬手招来悬浮的螺丝刀，“该把零件还回来了。“
实验室突然重力倒转。我们像被甩进滚筒洗衣机般撞击着各种器械，复制体踩着反重力场逼近。他手中的螺丝刀化作金色时砂，瞬间凝成与我相同的怀表。
两股逆向旋转的时砂风暴相撞的刹那，所有管道里的商品包装同时爆裂。方便面料包化作蝗虫群，巧克力棒变成钢筋刺向林浅。我强行逆转怀表内环齿轮，剧痛中看到复制体的动作开始逐帧倒退。
“快切断他和本体的连接！“林浅将符纸贴在我后颈。意识突然被拉入精神空间，眼前出现两棵纠缠的巨树——我的记忆树正在被复制体的根系蚕食。
在记忆洪流里挣扎时，突然抓住某个稳固的锚点：十二岁生日那天的便利店地下室。母亲握着我的手按在某个保险柜上，密码轮盘转动声与怀表走针声完美共振。
现实中的实验室突然地动山摇。真正的保险柜从地底升起，柜门开启的瞬间，复制体发出玻璃破碎的尖叫。黑曜石手链自动飞入柜中，与里面的女性骸骨手上的同款手链产生共鸣。
“母亲...“我跪倒在骸骨前，发现她的指骨夹着张字条：“所有江默都是真的“。骸骨突然抬手按住我的额头，记忆如高压电流般贯穿全身——
我看见穿着白袍的母亲将婴儿放入培养舱，舱体标签写着C-00；我看见林浅浑身插满导管躺在观测台上，锁骨被烙下齿轮印记；我看见自己在不同时空的便利店收银台前衰老死亡...
骸骨的眼窝突然亮起幽蓝火焰。实验室所有设备自动运转，全息屏弹出红色警告：主体意识觉醒度突破临界值，启动概念之海净化程序。
“快走！“林浅撕开最后一张保命符。空间折叠的眩晕感中，我们被抛回现实世界的便利店仓库。电子时钟显示此刻是战斗开始后的第7分30秒，货架上的泡面生产日期却显示是2008年。
林浅背后的伤口已经完全愈合，但新生的皮肤下隐约可见齿轮转动。“你看到了吧？“她扣紧衣领，“我们都是被制造的工具人。“
仓库卷帘门突然被暴力掀开。陈医生带着六个穿隔离服的人冲进来，他们手持的仪器正在扫描我胸前的时砂浓度。“认知污染度91%，接近崩坏阈值。“机械音冰冷地宣布，“建议立即执行记忆格式化。“
林浅突然夺过我的怀表砸向地面。表盘碎裂的瞬间，时砂风暴将所有人卷起，等尘埃落定时我们已身处城市地铁隧道。墙面上用鲜血画满我见过的梵文，铁轨上停着辆没有司机室的幽灵列车。
“这是时砂理事会的紧急通道。“她拉着我跳上车厢，“但十五分钟后，我们会忘记彼此的存在。“
列车在黑暗隧道中疾驰。车窗忽明忽暗间，我看到无数个自己在不同场景使用怀表：在战壕里逆转子弹救下士兵、在火山口凝固岩浆、在太空站修补空气泄漏...每个画面消失时，太阳穴就传来被钻孔般的剧痛。
林浅的手突然覆上我的眼睛：“记忆承载量要超标了。“她的体温异常冰冷，“记住，当怀表走到第十万次逆跳时...“
隧道尽头的光亮吞没了后半句话。当视野恢复时，我们站在便利店洗手间里，镜中的我多了几缕白发，林浅的耳后出现黑色齿轮纹身。
店外传来熟悉的脚步声。透过磨砂玻璃，我看到另一个自己正走向收银台，他手腕上的黑曜石手链完整无缺。