第9章 奥马鲁伊甸园街五十六号

我依然记得那漫长的火车旅行，一场充满陌生感的梦，到处都是陌生的风景。列车飞速越过无数座铁路桥，掠过长满亚麻的沼泽，黑色鸟喙般的亚麻花蕾耸立着，掠过一丛丛杨柳，经过一个个城镇：克林顿、凯坦加塔、米尔顿、巴尔克卢萨，每个名字都回荡着火车的节奏与声音，每个小镇的屋舍都以铁路色的火车站为中心而建。我确乎可以相信，这世界属于我爸爸这位铁路人，是他掌管着这世界，通过其漫长的铁路线，指导它运作。

我晕火车，晕得特厉害，昏昏沉沉地睡，时而清醒，时而糊涂。在晕晕乎乎的睡梦中，列车改变方向，从南地朝海滨飞驰，我觉得这是要回温德姆了。在余下的旅程中，我无法确定“正确”的方向，一旦想弄明白身处东南西北哪个方位，一阵眩晕便猛地袭来。我盖了件外套，躺在车厢里双人座位上，听车轮滑过铁轨，听乘务员宣布即将到站以及站名，听道口铃声叮当作响：叮叮，克林顿—克林顿，因奇克卢萨，巴尔克卢萨，凯坦加塔—凯坦加塔。我们已离开数英里，“凯坦加塔”之声却依旧紧随，回荡在耳际。克林顿—克林顿。列车跨越汹涌的河流，驶过一座座木桥，哗哒作响；风景越发荒凉，益发频繁地占据视野的，是沼泽、亚麻、灯芯草、垂柳这些水的至亲。

列车到达怀霍拉湖。有人讲，这湖极深，深不可测，直达地心；我向窗外望去，耳边响起妈妈不可磨灭的声音，充满了神秘和惊异：“怀霍拉湖，小家伙们，是怀霍拉湖。”

我们抵达卡弗舍姆[1]，这地方让我突然想到前不久的事，因为虽然汉伯母（我误以为她叫“火腿”伯母[2]）与面包师鲍勃伯父就住这儿，可对我来说，它的主要标志是那所工读学校。当初我给人“发现”是小偷时，家人就提到过那所学校。“会送你去卡弗舍姆的工读学校的。”默特尔不服管的时候，爸爸也特别喜欢用这话威胁她。坐在火车上，我看不到那间学校，也不知道它究竟是个什么，可脑海中却浮现出一所学校，蒙着褐色灰尘，惩罚就该是那种颜色吧。

抵达奥马鲁的第一夜，全家人住在米玛伯母（我们误以为她叫“矿工”婶婶[3]）和的士司机阿列克斯伯父家，就在南山的码头街。第二天一早，我们出发，赶去即将住上十四年的地方：奥马鲁伊甸园街五十六号。

眼前是一条长街，两侧排列着一栋栋住房，我们的家被左右及对面高大的房子包围着。见此情形，母亲心下着慌，山崩地裂般地疾言道：“我们可从来没给别家房子围过啊。”仿佛这是个国家级甚至世界级灾难，同时也令我们意识到奥马鲁犯下的暴行，居然用房舍、居民和街道取代了我们熟悉的空旷原野，取代了南地天空下熠熠闪光的南极冰，取代了牛羊围场、黑沉沉的沼泽、褐色的河流，在那里，白日与暗夜触手可及，青草与草间昆虫皆能低语，且清晰可闻。

离开温德姆前，我们依依不舍地与奶牛“美丽”和“三色堇”告别，送她们去了牲口交易场。爸爸“放弃”了那辆福特T型车。大萧条来临了。

我们就要做真正的城里人了，会用上电灯，用上拉绳冲水的厕所，而不是单单一个茅坑。还别说，第一次冲水时，我们还真给吓了一跳。房间灯光亮起，照若白昼，笼罩家具的巨大暗影瞬间给剥去，眼前的一切显得粗粝，毫无遮拦。我们会跟城里人一样，牛奶一早便送到门口，爸爸会骑车去上班。面对如此巨变，我们小孩子先是有些懵，可从旅途疲劳中缓过劲后，便兴奋得难以自抑，快看啊，这房子，这地，还有屋后那座小山，长满了人工松林，那是镇子的后备资源，意料之中与我们家隔了一片“公牛围场”；围场上，一条水库下来的小溪淙淙流过。街道是新的，街名是新的，树木是新的，人也是新的。还有那片海。还有那所新学校。

就在我们的生活经历巨变的几个月后，内皮尔发生了大地震，这巧合颇具戏剧性。妈妈站在簇新的餐厅窗口，跟前摆着架银色镶边、棕色漆面的辛格牌缝纫机（看谁敢碰！），借着透出的灯光，绘声绘色地报道这场地震，经她描述，那灾难便活脱脱呈现在我们眼前。餐厅位于屋子正中，有一扇长方形大框格窗，装有沉重的滑轮和拉绳，我们小孩子喜欢攀上去，爬进爬出的，没用多久，拉绳就断掉了。家里唯一的电灯就在餐室里。母亲养成了习惯，每逢家里遇到大事便站在窗边，将自己的情绪亮堂堂地展示给家人，就像展示战利品。餐厅里摆着国王沙发和国王座椅，另有一两件在温德姆拍卖行买下的物件。只在特殊情况下，餐厅才会启用，比如有客来访，比如圣诞大餐，比如迎接新年午夜后第一位访客[4]，再比如宣布家国天下之大事。

屋后紧靠餐厅的是厨房，里面立着煤炉和煤箱，箱子就摆在火边，权当凳子用。厨房再过去是后卧室，墙上贴着粉色小玫瑰图案的壁纸，爷爷睡那儿，如今他跟我们住。厨房另有一个门，通向带洗碗槽（以及其下的蟑螂）的洗碗间。出了洗碗间，下五六级木台阶，就到了后院，右边是洗衣房，窗户是破的，内有煮衣用的大铜锅及炉灶，还有几个洗衣盆。洗衣间的一头，靠近储煤间，就是我家的厕所。洗衣间没电灯，所以里面有个木架子放蜡烛，厕所门对着蜘蛛出没的“房子下面”，里面黑乎乎的。

餐厅另一扇门通向前走廊。走廊一头是洗澡间，另一头是前门。洗澡间里有个货真价实的浴缸，还可以洗淋浴，只要拧开水龙头，冷水热水尽有。走廊通向三间卧室，一间离洗澡间最近，里面有张带黄铜床头的宽大双人床，我跟默特尔、伊莎贝尔、琼就睡那儿；最靠前门的那间是布鲁迪的；餐厅门正对的那间卧室是爸妈的，放着另一张双人床，此外还有那张梳妆台以及带镜子的衣柜。

来到屋后，可以看见“房子下面”的另一个入口。爸妈说那叫地下室，下雨时我们就在那里玩，到“房子下面”探索一番。后院有不少果木：一棵既结冬梨也结蜜梨的梨树，一棵爱尔兰桃树，一棵结烹饪用果实的青苹果树，一棵杏树，还有鹅莓和黑醋栗，邻家的李子树也来凑趣，枝条探进我家院落来。房前，草坪挨着花园，草坪的一角是一架玫瑰花拱门，就掩在高大的非洲荆棘篱墙后。花园近爸妈卧室一侧，挨着大果柏木篱笆，有一座凉亭，将我们与隔壁的麦克默特里家隔开。覆满奶油色木香花（我们叫它班克什玫瑰）的凉亭，后来给我们当作剧场，常在那儿演出。前院另一侧植的是冬青树篱，而后院将我们跟公牛围场隔开的，是非洲荆棘树篱。

在奥马鲁伊甸园街五十六号刚安顿好，我们这些孩子便迫不及待，到处攀上爬下，红铁皮屋顶的每一寸都没放过，屋底下一堆堆物什间的空隙都一一探索。我们发现了很多同居者：各类昆虫，比如蜜蜂、壁蜂、夜蜂、蝴蝶、大飞蛾、蜘蛛、红蜘蛛、毛蜘蛛、地把门儿蜘蛛；各种鸟类，比如一群群金翅雀、蜡眼鸟、乌鸫、麻雀和椋鸟。在房屋下我们发现一具猫的骸骨，在公牛围场高高的草丛中，发现了绵羊和牛的遗骸。围场早已没有公牛的踪迹，只偶尔有群年轻的骟牛风一样掠过。无论是树篱、树木还是凉亭，但有可攀爬之处，都逃不过我们的眼睛。新鲜经历像财富般累积着，很快，左邻右舍，乃至街对面，都纳入我们探索的范围，还有公牛围场那边的小山以及山上的座座洞穴、化石贝壳、之字形沟壑里的本地植物、山顶贴着“奥马鲁美化协会捐赠”铭牌的座位；还有一座座松树种植园，人们称之为“园子”，你遇到的第一座看似无害，一眼便可看到林子尽头的日光；第二座便令你胆寒，树木密密匝匝，刚穿过一半，便自觉陷入棕色松针织就的黑暗中，心知断无回头的可能；第三座“园子”不大，阳光通透；到了第四座，循着年纪尚幼的桉树走进松林，一路下山，便去到格兰街峡谷的尽头。离那儿不远有一座“果园”，孤立在那里，周围没有人家，我们觉得它是无主的，因此，依照“谁找到归谁”的老规矩，它便是我们的了。

没用多久，我们也把那条小溪摸了个清楚，其水流大小是依水库蓄水情况而变的。我们识得了岸边的植物，也熟悉了溪中的物什：岩石、钝鼻小鱼、鳗鱼以及淹杀猫用的、装了石头的麻袋。麻袋在水下日久了，已经腐烂，一缕一缕地飘动着。我们一大早出发，去获取新体验，下午回来分享，父母手头的事儿忙都忙不完，也不太管我们。现在想想，他们的事儿怎么讲都是“苦差”：遭遇各种陷阱或圈套，拼斗，挣扎，时不时拼命劳作，疲惫不堪；而我们对此却一无所知。爸爸上班，一天忙到晚，有时上夜班，天亮才回家睡觉；我们这些铁路上的孩子则消失在松树“园子”里，或是沿着格兰街峡谷去我们的果园，有时在凉亭周围蹑手蹑脚地玩耍，“嘘，老爸在睡觉……”

除了琼（大家叫她小鸡），我们都在奥马鲁北区学校上学，我读一年级，班主任是卡萝小姐。这位老师我不大想得起，只记得有次我说小话，给她打了手板；再就是她的脸，那弧度几乎包不住牙，似乎即使闭上嘴，牙齿也突出在外，随时会飞出来。记忆中，我更在乎的是上下学那两趟，一路走去，一条条街道，一栋栋房舍，一个个花园，行道树繁花盛开，时不时会遇到动物。我正在熟悉这镇子，它的布局让我激动，镇上的钟每一刻便鸣响一次，上学路上，站在里德街和伊甸园街的交会处，就在亨特家红色波纹铁皮篱笆旁，便能瞧见那座钟塔。每天早上，近九点钟光景，我们就在那儿抬头看时间，估摸着会不会迟到，也会再看看另一个参照物，那个矮小的瘸女人，她那条短腿穿着一只厚重的黑靴子，每天早上八点五十整，必会走过那个街角。我们叫她迟到女士，因为只要看到她，就意味着若不想迟到，就得赶紧朝学校跑。不过，通常情况下，早上上学，下午放学，我们都不慌不忙的，只有中午回家吃饭才发足狂奔，大约是因为午饭时间短，而且即便到了伊甸园街口，离家还有老长一段路。那时我已满七岁，接受这样的日常毫无问题，奥马鲁北区学校的一切规矩我都能接受。每天我都跑回家吃中饭，途中只在街角费瑟太太的店子稍做停留，去取新鲜出炉的三明治，小心翼翼地咬掉凸出来的菜肉。伊甸园街的大男孩儿们比我跑得快，家也比我远，他们身子倾斜着旋风般掠过亨特家的拐角，掠过我身边时，有一个还不忘在我耳边低语道：“我追你啊！”我很快就知道了，但凡听到这种话，你得表现得既害怕又自豪，而且要带着一丝“夸耀”的口吻跟人讲：“有个大男孩儿在追我。”

生活在奥马鲁，新体验纷至沓来，这真是一场绝妙的冒险。此时我清晰地意识到，自己是一个人，生活在这世界里，能感觉到与其他生灵的亲近；周围的声色令我满心喜悦，想到可以尽情玩耍便目眩神迷，而玩耍似乎从未停歇，放学后便玩啊玩啊，直到夜色深沉。即便如此，上床后依旧有游戏可玩，有需要做动作的游戏，譬如“推推车”和“配配对”，每人蜷曲身体，紧贴另一人，听到命令，便同时转动；也有动脑筋的游戏，要靠猜和想象，去解释卧室窗帘上各种颜色与形状组合；还有密码游戏，就是将有字的纸条藏在黄铜床头的圆球里。我们吵嘴，我们打闹，我们憧憬未来，我们做着白日梦，梦想长大后成为舞蹈家、小提琴家、钢琴家和艺术家。

那年我发现了Island（岛屿）一词，尽管老师一再纠正，我依旧固执地读作“Is-land”[5]。有一次，学校默读课上，我们选了惠特科姆学生读本中的一本，就是那种浅棕色小册子，封面上有粗糙的图画，书页上有泛黄的斑点。在书中，我读到一个冒险故事，叫作《到海岛去》，精彩极了，回家后对它赞不绝口。

“我读了个故事，叫作《到实岛去》，讲的是几个孩子到一个‘实岛’去。”

“是‘海岛’。”默特尔纠正道。

“不是的，”我说，“就叫‘实岛’，是这样，”我把这个词拼出来，“I-s-l-a-n-d，实岛。”

“‘s’是不发音的，就像knee中的‘k’。”默特尔说。

末了，我极不情愿地服了输，可心底里依旧认为，就该读成“Is-land”。

打那儿开始，我一本接一本地阅读“冒险”故事，明白了若想冒险，不必要坐上那辆卖掉了的福特车，驶向海滩与河流，一路上给颠得晕晕乎乎，我完全可以通过读书，去体验冒险的乐趣。像往常一样，我急于分享这个发现，于是跟家人大谈我崭新的冒险方式，不过转眼间便为自己的轻率感到后悔，因为每见我弓身坐在煤箱上埋头读书，爸妈便会煞有介事地问：“还没开始冒险吗？”令我好不尴尬。

我本就痴迷于冒险，单纯地痴迷于虎口脱险、绝境救援、失而复得、战胜灾难。加上老师再三要求，要我们以《我的冒险》为题作文，便益发深陷其中，难以自拔。此前怎么都没想到，我竟然可以编造一次冒险经历，就像编一个故事。其他孩子的作文给当众朗读，写的是去遥远的市镇、博物馆、动物园，而我显然不曾有类似冒险，只能在旁哀叹。我的冒险大多是穿过公牛围场，那里公牛杳无踪迹，唯有零星几头骟牛；接下来，摸索着穿越第二个“园子”，进入荫翳的密林深处时，心猛地狂跳起来，绿色世界为黑暗所吞没，为地下厚厚的松针所吞没，松针下几英尺的地方，是废弃的兔穴入口；然而我耻于讲述自己的冒险，它跟班上其他人的迥然不同，人家的故事始终围绕着逃跑、骨折、脱缰烈马展开……

我的阅读面比较窄，除了教科书和校园杂志外，就是新一期的漫画报[6]，有时家人允许我们去亚当斯先生那里买，比如《我的最爱》《彩虹》《老虎蒂姆》《小鸡自己的》等。我和默特尔最喜欢看《我的最爱》和《彩虹》，前者字号小，所以故事多。布鲁迪钟爱《老虎蒂姆》，点点和小鸡喜欢《小鸡自己的》。《我的最爱》中有个精彩的故事，叫作《马戏团的特里和翠西》，它点燃了我们的理想，立志要成为空中飞人，更别说《秋千上勇敢的年轻人》那首歌当时正红得发紫。

校园杂志主要在为大英帝国唱赞歌，以文章和图片介绍皇室，尤其是两位小公主，伊丽莎白和玛格丽特·罗斯。有篇文章描绘了她们真人般大小的洋娃娃住的别墅，附有多幅照片。该杂志重在述实，文笔无华，对英帝国、国王、总督、加利波利之战中的澳新联军、南极探险家罗伯特·福尔肯·斯科特大加颂扬；然而，它刊载的诗歌却别有洞天，充满神秘与惊奇，编辑的最爱是沃尔特·德拉梅尔[7]、约翰·德林克沃特[8]、克里斯蒂娜·罗塞蒂，接下来，为了给杂志增添些欢快气氛，又选了阿尔弗雷德·诺伊斯[9]和约翰·梅斯菲尔德[10]的诗作。有首题为《梅格·梅瑞里斯》[11]的诗，令我一见倾心，读过之后，那些也许是天使假扮的惨遭厄运的弃儿，如吉卜赛人、乞丐、强盗、流浪汉、奴隶、窃贼，常常光顾我的梦境，成为心目中外部世界的一部分。我把这首诗牢记于心，“梅格是个吉卜赛老妇……”而且，为了分享这一发现，把它背诵给家人听，其结果再次是，家人催促我一遍遍重复，我也如其所愿，可每次背到“她只要紧紧地盯着月亮/就可以不吃晚饭”[12]时，大家都会笑出声来，显然是给我那副认真样儿逗乐了；不过另有一种可能：我是个出了名的“大胃王”，“涂了金色糖浆的面包”向来是一片接一片，哪里会有死盯着月亮不享受晚餐的时候。

每次想到老梅格，我便感到，词语如此这般带着忧伤潜入诗行，一如它们潜入歌曲，咏唱格拉斯哥，咏唱纽约的人行道，咏唱都柏林的街巷，“都柏林这美丽的城”。[13]我依照玛·斯帕克斯的样子想象老梅格，觉得她们或许是同一人。人家都说斯帕克斯是吉卜赛人，她常常蹲在格兰街她家门前小道的最顶头，死盯着下方的街道以及街对过儿那个违章的小垃圾堆，不时抬眼望向公牛围场，目光扫过小山上空，看到暮色中，格兰街几家的鸽子绕着山，绕着松树园，绕着小镇飞翔，掠过我家屋子时，翅膀呼呼作响。

玛抽烟斗。有人说她不穿裤子，你若不信，就去格兰街走一趟，到她蹲着的地方，抬头瞧瞧便见分晓。

除“冒险”一词外，我们的学习和书面表达中，其他词汇也开始频繁出现。虽然我不觉得它们很吸引人，但用起来时，也能有惊人的效果。我记得学会了拼写和运用“决定”（decide）、“目的地”（destination）和“观察”（observation）这三个与“冒险”关系甚近的词。它们的意思令我着迷，似乎只要编故事，就不可或缺：每个人都得做“决定”吧，都得有个“目的地”，而且要确定和描述目的地，要知道如何应对一路上会冒的“险”，总得要去“观察”吧？也许是因为家里亲戚不断来去，我们自己也时常搬家，对移动和变化我异常敏感。当我发现，若想创造或者观察冒险经历，对移动的敏感必不可少时，简直高兴得要跳起来。我们班老师每堂课一上来，便要我们学习观察，养成上下学路上“观察”的习惯，而正是这上下学的两趟，再一次给了我丰富的实践指导。上下学的路有几种选择，可由我自己决定，我也的确学会了不时更换。通常，我会走伊甸园街，拐过亨特家的街角，经过凯恩家的阿尔萨斯犬，进入里德街，沿着这条樱花缤纷的街道，一直走到北区学校。里德街是“医生”街，我们的家庭医生欧贝尔就住在离街角不远的一栋二层住宅里。他是个老头子，总爱开玩笑逗我们，吓得我们不轻。沿街走下去，就是史密斯—莫顿家，占了整整一个街区，外加一个起了围墙的大花园，颇像白金汉宫。再有就是菲兹杰拉德家，整整好几栋复式住宅。医生家的小姐们名字不一般，都叫阿黛尔、杰拉尔丁什么的，也不上我们那间学校，而是上北岛（实岛）一座城市的寄宿学校。她们也有娃娃屋，还有小马，是设得兰小马，而且她们“学”东西，譬如舞蹈、音乐、演说。（“学”东西可是我们想都不敢想的。）

我还可以换条路，走艾尔恩街。这条狭窄的土路终年荫翳，一侧是高高的黏土堤，令人望而生畏，有水常年自堤上流下，淌过路面。那一大片黄色黏土就那样倚着山，不像是土，倒像是怪物，没有形状，令人浮想联翩。我常常呆立着抬头看它，既感到兴味盎然，又感到恐慌惊惧。有一天，我正站在艾尔恩街上呆看着，一个女人打旁边经过，冲我说：“嗨，小姑娘，给你两先令，拿着。”我接过钱，心中大感莫名。那天我没去上学，而是转身回到费瑟太太的小店，买了一先令的酸酸糖、一先令的咳嗽糖（一种含有氯仿、缓解咳嗽的硬糖，虽然我当时对此一无所知），然后含着咳嗽糖在街上逛来逛去，放学时间到了才回到家，一头栽倒，昏睡了十八个小时，醒来时恶心得很厉害。妈妈问我：“你这是怎么了？”我答道：“有位太太给了我两先令。”

有时候我乍着胆子，从伊甸园街这头走到那头，经过街角处的耶稣堂时，瞅见路边立着“每周布道沉思录”，便逐字逐句地阅读其上关于牧羊人、羊群和罪人的缩减版道德小故事，且每每信以为真。若是偏离了正道，我便会走到弗雷泽火腿厂跟前。沿着伊甸园街一路走下去，总会穿过马路，到街对面的德沃—麦肯齐汽修厂（这名字令我想到朱厄尔·麦肯齐[14]），闻闻汽油味儿，问他们有没有免费的吸墨纸，因为人家都说他们屯了些免费的，不是有句野火般散布的话嘛，“朱厄尔·麦肯齐家有免费的吸墨纸”。

若是选了亨伯街（我以为它叫“谦逊”街），便会沿着铁路线、机车和货棚朝前走，在另一个令人恐惧的地方停下来，那是栋老旧石屋，倚着间废弃的店铺。石屋很普通，花园野草繁茂，蒲公英、酸模草、野雏菊欣欣向荣，奥马鲁式矮石墙中间有扇大门，其后，一条悠长小径通向屋子前门。听人说，住这里的是伊冯娜·贝克尔。房如其人：她身材矮小、皮肤潮润、头发纤直，似乎她也生活在街道潮湿的一侧，像那栋房子一样变得冰冷潮湿。那里从无生命迹象，黑洞洞的窗口没挂窗帘，然而，那石屋就像是艾尔恩街的黏土堤，块块石头，片片青苔，赋予了它生命感，它是我最钟爱的“观察”与冒险。

还有一条路线，就是走泰晤士街。在我们家，每每谈到声与光，它便成为参考点。爸爸会说：“声音小点儿，泰晤士街上都听得见你说话。”或者“你觉得我们是谁啊，家里的灯全亮着，泰晤士街上都看得见。”在泰晤士街上，我最常光顾的，是那家挂着“高级糖果”（High Class Confectionary）招牌的糖果店，那招牌给我看成了“高玻璃糖果”（High Glass Confectionary）。店主是毕小姐和她妹妹，另一位毕小姐。她们的名字，她们的身世，“高玻璃”的意思，还有那块招牌的样子，都令我迷惑不解！

注释

[1]达尼丁市西南郊区。

[2]Aunty Han与Aunty Ham读音近似，容易混淆。

[3]Aunty Mima与Aunty Miner读音只是略微近似，但孩子还是容易混淆。

[4]first-footing：按照英格兰北部及苏格兰习俗，新年午夜十二点过后，家中的第一位客人，称作first foot或first footer。此习俗如今依然流行。

[5]Island一词中，“s”是不发音的，而弗雷姆坚持要将其发出来，虽然是个错误，却带有象征意义：一方面，“is”（是）代表了现实，比喻作者逐渐脱离了儿时虚幻的梦想，进入现实领域；另一方面，作者坚持字面发音，表明她的个性，即对事实的执着，但这种执着也是她一生痛苦遭际及成就的原因。

[6]Comic Cuts是英国最早的一份漫画报刊，此处指的是各类漫画报刊。

[7]Walter de la Mare（1873—1956）：英国诗人、小说家。

[8]John Drinkwater（1882—1937）：英国诗人、剧作家。

[9]Alfred Noyes（1880—1958）：英国作家及演员。

[10]John Masefield（1878—1967）：英国诗人、小说家及剧作家，1930年获封“桂冠诗人”。夏济安先生曾盛赞其文笔。

[11]济慈的民谣式诗作，描写一位吉卜赛孤老太的生活。

[12]这两行及其所在诗节为“No breakfast had she many a morn,/No dinner many a noon,/And 'stead of supper she would stare/Full hard against the moon.”

[13]爱尔兰民歌《莫莉·马隆》的第一句。歌中唱道：“In Dublin's fairy city,where the girls are so pretty,I first set my eyes on sweet Molly Malone.”

[14]应该是一家卖文具的店子。