引言
做人际关系的优等生

1938年，阿利·博克教授感到有些迷茫。从世俗的角度来看，他很成功。他是一名哈佛大学的教授，负责学生健康中心，研究的项目包括“是否应该让奥运选手用跑步机进行锻炼”。但问题在于，博克教授认为他的研究没什么意义。他花了20年研究血液的化学性质，虽然他在这个领域里很出色，但他却总感觉少了些什么。在和许多学生谈过未来的打算、梦想与担忧之后，他开始思考一个更重大的问题：怎样才能拥有既成功又快乐的人生呢？

于是，博克教授开辟了一个新的研究领域。在W.T.格兰特的资助下，博克找来了268名哈佛学生作为他研究的对象。他要追踪这些人的一生，从上大学开始，到进入婚姻，再到退休，直至生命的尽头。每隔几年，博克团队就会追踪一次这些参与者的健康程度、幸福值以及人际关系情况。

研究初期，有两名学生引起了研究团队的特别注意：奥利弗·霍姆斯和阿尔杰农·扬。

第一次见到霍姆斯，博克就产生一种直觉：这个孩子将来一定能成大事。霍姆斯在一个充满爱的家庭里长大，从小就学习各种音乐课程，有很好的家庭教师，父母也对他宠爱有加。他妈妈接受采访的时候，这样评价儿子：“他合作能力强，很有同情心，而且特别幽默。”

霍姆斯上大学的时候，身材高大、长相帅气，是辩论队里的风云人物。他有一群要好的朋友、一个温馨的家，还有一个看起来非常光明的未来。

几周后，研究团队又注意到了一名格外优秀的学生，阿尔杰农·扬。听到他的名字，感觉他就像是从王尔德的小说里走出来的人物，似乎命中注定要成就一番伟业。扬和霍姆斯一样，出生于一个富裕家庭，他妈妈回忆说：“两岁的时候，扬就已经表现得像个大人。”在所有268名参与研究的学生中，扬在智力和心理健康评估中都获得了最高分。

博克教授标记出了那些他认为将来能取得巨大成功的学生。起初，他坚信霍姆斯和扬都将一帆风顺。然而，随着时间的推移，这两个昔日的才子走上了截然不同的人生道路。

霍姆斯进入法学院，毕业后结婚，搬到了离父母更近的地方。他在法律界取得了显赫的成就，最终成为马萨诸塞州的一名法官，在闲暇时还指导年轻律师，一直忙碌到老年。在事业的巅峰期，他对全州的法律体系进行了改革。

不过，霍姆斯最令人羡慕的并非职场成就，而是他的人际关系。85岁高龄时，他依然给爱妻写情诗，而她也会为他画像。提到密友，他能立刻列出六个人的名单。直到暮年，他仍风趣不减。谈到前列腺问题时，他能开玩笑说：“我的医生都钦佩它能长这么大。”

而扬的命运则完全不同。他的未来本应是一片坦途，但上了大学之后，他和大家越来越疏远。大三那年，他的父亲患上了严重的抑郁症，失业了。为了照顾家人，他不得不从哈佛退学，去工厂工作。研究团队对他的未来感到忧心，因为退学是一个很沉重的决定。但他们还是相信，这个年轻人迟早会重返校园。

最终，扬的父亲走出了抑郁的阴霾，找到了新工作，但扬却变了很多。他从一个阳光男孩变成孤僻的人，几十年间，他生活的圈子越来越小。49岁时，他生活的重心变成了养宠物。51岁时，他最好的朋友去世，之后他再也没有建立过同样深厚的友谊。扬在66岁时去世。研究团队将人生的成就分为十级，而扬的成就是零级。